Sign In

Svetlana Alexievich, vencedora do Prémio Nobel da Literatura, é conhecida pela sua singular marca de colagem oral-história, a que a Academia Sueca chamou “uma história de emoções… uma história da alma”. Agora, o seu primeiro livro, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II , publicado originalmente em 1985, foi traduzido do russo por Richard Pevear e Larissa Volokhonsky, que foram entrevistados para a nossa série Writers at Work em 2015. Temos o prazer de apresentar um trecho abaixo.

Uma CONVERSÃO COM UM HISTÓRICO

-Em que época da história as mulheres apareceram pela primeira vez no exército?

-Already in the fourth century B.C. women fight in the Greek exmies of Athens and Sparta. Mais tarde elas participaram nas campanhas de Alexandre o Grande. O historiador russo Nikolai Karamzin escreveu sobre os nossos antepassados: “Mulheres eslavas ocasionalmente iam à guerra com seus pais e maridos, não temendo a morte: assim, durante o cerco de Constantinopla em 626 os gregos encontraram muitos corpos femininos entre os eslavos mortos. Uma mãe, criando os seus filhos, preparou-os para serem guerreiros.”

– E nos tempos modernos?

– Pela primeira vez na Inglaterra, onde de 1560 a 1650 começaram a trabalhar em hospitais com mulheres soldados.

– O que aconteceu no século XX?

– O início do século… Na Inglaterra durante a Primeira Guerra Mundial, as mulheres já estavam a ser levadas para a Força Aérea Real. Um Corpo Auxiliar Real também foi formado e a Legião Feminina de Transporte Motorizado, que contava com 100.000 pessoas.

Na Rússia, Alemanha e França muitas mulheres foram servir em hospitais militares e comboios de ambulância.

Durante a Segunda Guerra Mundial, o mundo foi testemunha de um fenómeno feminino. Mulheres serviram em todos os ramos do exército em muitos países do mundo: 225.000 no exército britânico, 450.000 a 500.000 na América, 500.000 na Alemanha…

Sobre um milhão de mulheres que lutaram no exército soviético. Elas dominavam todas as especialidades militares, incluindo as mais “masculinas”. Surgiu até mesmo um problema linguístico: até então não existia gênero feminino para as palavras motorista de tanque, soldado de infantaria, metralhadora, porque as mulheres nunca haviam feito esse trabalho. As formas femininas nasceram lá, na guerra…

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina)

CORPORAL, SNIPER

Esta será uma história simples… A história de uma rapariga russa comum, da qual havia muitas então…

O lugar onde a minha aldeia natal, Diakovskoe, se encontrava é agora o Distrito Proletário de Moscovo. Quando a guerra começou, eu não tinha ainda 18 anos. Longas, longas tranças, até aos meus joelhos… Ninguém acreditava que a guerra iria durar, todos esperavam que ela acabasse a qualquer momento. Nós expulsaríamos o inimigo. Eu trabalhei num kolkhoz, depois terminei a escola de contabilidade e comecei a trabalhar. A guerra continuou… As minhas namoradas… Elas disseram-me: “Devíamos ir para a frente.” Já estava no ar. Todos nós nos inscrevemos e tivemos aulas no escritório de recrutamento local. Talvez alguns o tenham feito só para fazer companhia uns aos outros, não sei. Ensinaram-nos a disparar uma espingarda de combate, a atirar granadas de mão. No início… confesso, tive medo de segurar uma espingarda, foi desagradável. Não conseguia imaginar que ia matar alguém, só queria ir para a frente. Tínhamos quarenta pessoas no nosso grupo. Quatro raparigas da nossa aldeia, por isso éramos todas amigas; cinco dos nossos vizinhos; em resumo, algumas de cada aldeia. Todas elas raparigas… Os homens já tinham ido todos para a guerra, os que podiam. Às vezes vinha um mensageiro no meio da noite, dava-lhes duas horas para se prepararem, e eles eram levados. Até podiam ser tiradas dos campos. (Silêncio.) Não me lembro agora – se nós tínhamos danças; se tínhamos, as meninas dançavam com meninas, não havia mais meninos. As nossas aldeias ficaram quietas.

Logo veio um apelo do comitê central de Komsomol para que os jovens fossem defender a Pátria, já que os alemães já estavam perto de Moscou. Hitler leva Moscovo? Não o permitiremos! Eu não era o único… Todas as nossas meninas expressaram o desejo de ir para a frente. O meu pai já estava a lutar. Pensávamos que éramos os únicos assim… especiais… Mas viemos para o gabinete de recrutamento e havia lá muitas raparigas. Eu só ofegava! O meu coração estava a arder, tão intensamente. A selecção foi muito rigorosa. Primeiro de tudo, é claro, tinhas de ter uma saúde robusta. Eu tinha medo que não me aceitassem, porque quando era criança eu estava frequentemente doente, e a minha estrutura era fraca, como dizia a minha mãe. Outras crianças me insultavam por causa disso, quando eu era pequena. E então, se não havia outras crianças numa casa, a não ser a menina que queria ir para a frente, elas também recusavam: uma mãe não deve ser deixada sozinha. Ah, as nossas queridas mães! As suas lágrimas nunca secaram… Rejeitaram-nos, imploraram… Mas na nossa família havia duas irmãs e dois irmãos – verdade, eram todos muito mais novos do que eu, mas contava na mesma. Havia mais uma coisa: toda a gente do nosso kolkhoz tinha desaparecido, não havia ninguém para trabalhar nos campos, e o presidente não nos queria deixar ir. Em resumo, eles nos recusaram. Fomos ao comitê distrital de Komsomol, e lá, a recusa. Depois fomos como uma delegação do nosso distrito para a região de Komsomol. Havia uma grande inspiração em todos nós; os nossos corações estavam em chamas. Mais uma vez fomos mandados para casa. Decidimos, desde que estávamos em Moscovo, ir ao comité central de Komsomol, até ao topo, ao primeiro secretário. Para levar até ao fim… Quem seria o nosso porta-voz? Quem foi corajoso o suficiente? Nós pensamos que seríamos certamente os únicos lá, mas era impossível até mesmo entrar no corredor, quanto mais chegar ao secretário. Havia jovens de todo o país, muitos dos quais tinham estado sob ocupação, estragando para se vingarem da morte dos seus próximos. De toda a União Soviética. Sim, sim… Em suma, até fomos surpreendidos por um tempo…

Afinal, à noite chegamos ao secretário. Eles perguntaram-nos: “Então, como podem ir para a frente se não sabem atirar?” E dissemos num coro que já tínhamos aprendido a disparar… “Onde? … Como? … “E podes aplicar ligaduras?” Sabes, naquele grupo no gabinete de recrutamento o nosso médico local ensinou-nos a aplicar ligaduras. Isso calou-os, e eles começaram a olhar para nós com mais seriedade. Bem, tínhamos outro trunfo nas nossas mãos, que não estávamos sozinhos, éramos quarenta, e podíamos todos atirar e dar primeiros socorros. Eles disseram-nos: “Vão e esperem. A sua pergunta será decidida afirmativamente.” Como éramos felizes quando partimos! Nunca o esquecerei… Sim, sim…

E literalmente em alguns dias recebemos os nossos papéis de chamada…

Chegámos ao gabinete de recrutamento; entrámos de uma porta ao mesmo tempo e fomos soltos noutra. Eu tinha uma trança tão bonita, e saí sem ela… Sem a minha trança… Deram-me um corte de cabelo de soldado… Também levaram o meu vestido. Não tive tempo de mandar o vestido ou a trança para a minha mãe… Ela queria muito ter algo meu com ela… Estávamos imediatamente vestidos com camisas do exército, bonés de forragem, sacos de kits e carregados num comboio de carga sobre palha. Mas palha fresca, ainda a cheirar ao campo.

Fomos uma carga alegre. Arrogante. Cheio de piadas. Lembro-me de rir muito.

Para onde íamos? Nós não sabíamos. No final, não era tão importante para nós o que seríamos. Desde que fosse na frente. Toda a gente estava a lutar e nós também estaríamos. Chegámos à estação Shchelkovo. Perto dela era uma escola de atiradores furtivos feminina. Afinal, fomos mandados para lá. Para nos tornarmos atiradores furtivos. Todos nós nos regozijámos. Isto era algo real. Estávamos a filmar.

Começámos a estudar. Estudámos os regulamentos: de serviço de guarnição, de disciplina, de camuflagem no campo, de protecção química. As raparigas trabalhavam todas muito. Aprendemos a montar e desmontar um rifle de atirador com os olhos fechados, a determinar a velocidade do vento, o movimento do alvo, a distância até o alvo, a cavar uma trincheira, a rastejar de barriga para baixo – já tínhamos dominado tudo isso. Só para chegarmos à frente mais cedo. Na linha de fogo… Sim, sim… No final do curso obtive a nota mais alta no exame de combate e serviço de não combate. O mais difícil, lembro-me, foi levantar-me ao som do alarme e estar pronto em cinco minutos. Escolhemos botas de um ou dois tamanhos maiores, para não perder tempo a entrar nelas. Tínhamos cinco minutos para nos vestir, calçar as botas e fazer fila. Houve alturas em que saímos a correr para nos alinharmos em botas sobre pés descalços. Uma rapariga quase teve os pés congelados. O sargento-mor reparou nisso, repreendeu-a e depois ensinou-nos a usar os pés. Ele ficou em cima de nós e zangou-se: “Como posso fazer de vocês soldados, minhas queridas meninas, e não alvos do Fritz?” Queridas meninas, queridas meninas… Todos nos amavam e tinham pena de nós a toda a hora. E nós ressentimo-nos de ter pena de nós. Não éramos soldados como toda a gente?

Bem, então chegámos à frente. Perto de Orsha… A 60ª Divisão de Infantaria… Lembro-me como hoje, o comandante, o Coronel Borodkin, viu-nos e ficou furioso: “Eles impuseram raparigas em mim. O que é isto, algum tipo de dança redonda de mulheres?” disse ele. “Corps de ballet! É guerra, não é uma dança. Uma guerra terrível…” Mas depois ele convidou-nos, tratou-nos para um jantar. E ouvimo-lo perguntar ao seu ajudante: “Não temos algo doce para o chá?” Bem, claro, ficámos ofendidos: Por que nos toma ele? Viemos para fazer a guerra… E ele não nos recebeu como soldados, mas como jovens raparigas. Na nossa idade, podíamos ter sido suas filhas. “O que vou fazer com vocês, meus queridos? Onde é que eles te encontraram?” Foi assim que ele nos tratou, foi assim que ele nos conheceu. E nós pensamos que já éramos guerreiros experientes… Sim, sim… Na guerra!

No dia seguinte ele fez-nos mostrar que sabíamos atirar, como nos camuflar no campo. Fizemos bem o tiroteio, ainda melhor que os homens atiradores, que foram chamados da frente para dois dias de treino, e que ficaram muito surpreendidos por estarmos a fazer o seu trabalho. Foi provavelmente a primeira vez na vida deles que viram mulheres franco-atiradoras. Depois do tiroteio foi camuflado no campo… O coronel veio, andou por aí a olhar para a clareira, depois pisou num hummock- não serrou nada. Depois a “hummock” debaixo dele implorou: “Ai, camarada coronel, não posso mais, você é muito pesado.” Como nós rimos! Ele não podia acreditar que era possível camuflar-se tão bem. “Agora”, disse ele, “Retiro as minhas palavras sobre raparigas jovens.” Mas mesmo assim ele sofreu… Não se conseguiu habituar a nós durante muito tempo.

Então veio o primeiro dia da nossa “caça” (assim os atiradores chamam-lhe). O meu parceiro era a Masha Kozlova. Nós nos camuflamos e ficamos deitados lá: Eu estou de vigia, a Masha está a segurar a espingarda dela. De repente, Masha diz: “Atire, atire! Vê, é um alemão… “

Eu digo-lhe: “Eu sou o vigia. Dispara!”

“Enquanto estamos a resolver isto,” diz ela, “ele vai fugir.”

Mas eu insisto: “Primeiro temos que traçar o mapa de tiro, anotar os marcos: onde está o barracão, onde está a bétula…”

“Queres começar a brincar com a papelada como na escola? Vim para atirar, não para mexer com papelada!”

Vejo que a Masha já está zangada comigo.

“Bem, então atira, porque não?”

“Estávamos a brigar assim. E entretanto, na verdade, o oficial alemão estava a dar ordens aos soldados. Chegou uma carroça, e os soldados formaram uma corrente e entregaram algum tipo de carga. O oficial ficou ali, deu ordens, e depois desapareceu. Ainda estamos a discutir. Vejo que ele já apareceu duas vezes, e se sentirmos falta dele novamente, será isso. Vamos perdê-lo. E quando ele apareceu pela terceira vez, foi apenas momentâneo; agora ele está lá, agora ele foi embora – eu decidi atirar. Eu decidi, e de repente um pensamento passou pela minha mente: ele é um ser humano; ele pode ser um inimigo, mas ele é um ser humano – e minhas mãos começaram a tremer, eu comecei a tremer por toda parte, eu tive calafrios. Algum tipo de medo… Esse sentimento às vezes volta para mim em sonhos mesmo agora… Depois dos alvos de madeira compensada, era difícil atirar em uma pessoa viva. Vejo-o na mira telescópica, vejo-o muito bem. Como se ele estivesse perto… E algo em mim resiste… Algo não me deixa, não me consigo decidir. Mas eu agarrei-me, puxei o gatilho… Ele acenou com os braços e caiu. Se ele estava morto ou não, eu não sabia. Mas depois disso eu tremi ainda mais, algum tipo de terror veio sobre mim: Eu matei um homem?! Tive que me acostumar até a pensar nisso. Sim… Em breve… horrível! Nunca o esquecerei…

Quando voltámos, começámos a contar ao nosso pelotão o que nos tinha acontecido. Eles convocaram uma reunião. Tínhamos uma líder Komsomol, Klava Ivanova; ela tranquilizou-me: “Eles deviam ser odiados, não ter pena…” O pai dela tinha sido morto pelos fascistas. Nós começávamos a cantar, e ela implorava-nos: “Não, não o façam, queridas meninas. Vamos primeiro derrotar estes vermes, depois vamos cantar.”

E não de imediato… Não conseguimos de imediato. Não é tarefa de uma mulher… odiar e matar. Não para nós… Tivemos de nos convencer. Para nos convencermos…