Vemos muito Antoine – na aula, em casa, a brincar com os amigos, a nadar na enseada – mas o inteligente e cansativo argumento do Sr. Cantet e do Robin Campillo tem o cuidado de não o tornar mais explicável para nós do que para ele próprio. Na oficina, Antoine dá uma atuação resoluta como um jovem descontente; no resto de sua vida, ele parece estar à deriva. Mais do que raiva cáustica, ele emana incerteza e confusão.
Antoine observa clipes online por um propagandista de extrema-direita que se enfurece contra a globalização e os “burocratas da U.E.”, mas o seu interesse é quase inexistente; os clipes são apenas mais uma coisa para se olhar depois de ele fazer alguns situps ou inspecionar o seu físico no espelho. Mais cativante para ele são os videogames, que Antoine joga com o que parece ser um verdadeiro compromisso e alegria real.
A exuberante cinematografia de Pierre Milon captura o calor da luz mediterrânea, mas é a primeira filmagem do filme – imagens de um videogame de um cavaleiro errante, vagueando por uma paisagem montanhosa em busca do que fazer a seguir – que nos prepara para a fábula contemporânea que está guardada.
Num ponto, Olivia tenta extrair as experiências de Antoine para ajudá-la a entender uma personagem sobre a qual tem dificuldade em escrever em seu próprio livro. É uma medida do brilho furtivo deste filme que ela esbate a linha entre a empatia e a exploração. A história real, afinal, não será dela para contar.