POOR companheiro da nossa música moderna. A porcaria enlatada do rap flunkies que não conseguem cantar enquanto resmungam a uma batida de batida – tagarelando um monólogo inútil e desviante de prosa com um vídeo obrigatório de belezas lascivas presas ao intérprete, e festejando como se não houvesse amanhã. Para eles e para as suas carreiras, provavelmente não há amanhã. Pink é um dos poucos artistas contemporâneos que vale a pena ouvir, numa era de música vazia e de várias versões híbridas, porque ela sabe cantar. Mas até Pink já está presa num crepúsculo obscuro de melodias ortodoxas e paixão convencional à moda antiga. Há uma nostalgia rítmica persistente lá fora que nos faz querer agarrar o passado e remasterizar as fitas como um Raio Azul de Sol. A minha jovem filha não suporta música moderna, mas adora o U2. A família dela está muito orgulhosa. Eu não me importo que a era dos Beatles tenha feito plantações inteiras de drogas enquanto escrevia brilhantes como “Long and Winding Road” e “Come Together”. Desde que a grande poetisa Judith Wright disse aos alunos do Launceston College, incluindo eu, que o pulso e a batida do verso era a atração da música, eu entendi a música. Temo que a sua fala fosse também uma profecia de rap. Eu percebi que Bob Dylan não só me aconselhou sobre os meus direitos, mas também o fez com uma melodia cativante. Ou que Carly Simon pudesse mergulhar na estupidez da vaidade masculina, e que Mick Jagger pudesse se concentrar na situação das donas de casa tomando pílulas. Nos anos 60, sempre que os álbuns dos Beatles eram lançados, nós nos sentávamos para avaliar a letra e maravilhar-nos com as músicas. O sucesso dos Beach Boys’ Good Vibrations nos fez pensar que o sexo era justiça poética. The Animals’ When I Was Young era o meu hino adolescente. O Moody Blues fez-me ficar fabulosamente deprimido. Nights In White Satin é a minha música favorita de todos os tempos, enquanto os Beatles continuam a ser o meu grupo favorito de todos os tempos. Desculpe – banda. E, eles fizeram-no em estúdios tão primitivos que a qualidade é miraculosa. O estúdio de hoje de aspirantes a estrelas de rock simplesmente aprende uma rotina de dança de Michael Jackson, marca uma música em sintonia automática, e mais tarde adiciona locuções a uma caixa de sons pré-fabricados; como um órgão de bongo com defeito, passando por cima de fendas programadas de batidas e notas. Os rap raiders substituíram a canção por uma canção tão insensata que deveriam esconder a letra, se é que existe alguma. Eles chamam-lhe rap porque é isso que você quer que eles façam – embrulhá-lo. O rap começou nos EUA nos anos 70 como um tipo de arte de rua (sic), de acordo com os apologistas. Mais como uma licença literária desperdiçada, invadindo o ritmo do pentâmetro iâmbico maligno da poesia. As caixas de conversa de rapper conseguiram desviar-se de concursos como A Voz e American/Australian Idol, para confrontar as cartas com o fenômeno de algumas conversas rápidas. Assim que assinaram um contrato de gravação, produziram à vontade um discurso ensurdecedor e estacato sobre vômito, violência, sangue, sexo e depressão negra. O rap é o maior golpe da história da música. O rap matou a melodia. Imagine o Bing Crosby gaguejando e gaguejando White Christmas ou True Love. Imagine Stevie Nicks recitando Rhiannon em um monótono de droll. Imagine Stairway to Heaven sem refrão e sem violão aéreo. Nos anos 80, a música moderna – chamemos-lhe M’n M – sequestrou as doces melodias do mundo e sitiou as canções. Gerações de cajus, adolescentes perdidos estão usando seus iPods para bloquear a verdade enquanto jogam fora o dinheiro bom atrás do mau. Graças a Deus pelo último vestígio do Pink. O rap é um asilo para nobres ligeiramente agitados, ficando inquietos com seus membros e ficando intensos e ricos em uma conversa unilateral e egoísta. Desde quando é que uma trupe fortemente coreografada com uma rotina de dança provocante e um comentador fortemente tatuado alguma vez ilustrou adequadamente uma canção? O rap é tão mau como a sincronização labial, e, tão desonesto quanto 6392>