Encontrei o homem a quem chamam McCovey Cove Dave, como era de se esperar, a andar de caiaque em McCovey Cove, usando um capuz laranja com “DAVE” impresso nele.
A entrada, não oficialmente nomeada, faz parte da baía de São Francisco e fica apenas a alguns metros atrás do campo de jogo no Oracle Park, casa dos Giants. Dave (Edlund, 64), juntamente com uma série de rivais menos célebres, passa jogo após jogo aqui, balançando na água, esperando pelas raras ocasiões em que um home run foi atingido com força suficiente para voar sobre os assentos baratos – e em sua direção.
Das 136 bolas que definem os limites para pousar na água desde que este estádio abriu em 2000, Edlund diz que já agarrou 42 delas. Ninguém mais se aproxima. Um técnico aposentado, Edlund diz que usa análise de dados, antecipando quando e onde a bola pode vir salpicando com base no arremessador, batedor, até mesmo a temperatura do ar noturno. Se ambas as equipas têm um lançador de partida canhoto – esqueça. Edlund fica em casa. “É um jogo muito orientado para os números”, diz ele sobre o seu sucesso. “Eu também tenho o caiaque mais rápido.”
Curious como a aproximação de Edlund é, é o mais próximo que ele ou qualquer fã dos Giants chegará à acção num futuro previsível. Na verdade, é o mais próximo que a maioria dos fãs de esportes pode chegar às suas equipes, seja de basquete, futebol ou qualquer número de competições esportivas de elite. O Covid-19 fechou as portas. Ele nos priva de um dos poucos encontros comunitários confiáveis que restam em nosso mundo moderno.
Que ainda há jogos de beisebol é o resultado de intensas deliberações, e não sem algumas disputas feias sobre quanto os jogadores seriam pagos. Foi decidido que a temporada 2020 da Liga Principal de Beisebol consistiria num calendário reduzido de 60 jogos, com menos viagens e, em alguns casos, menos entradas para ajudar a limitar o cansaço dos jogadores. Começaria em Julho, quatro meses mais tarde do que o habitual.
Não parecido com outros desportos como o basquetebol, a MLB optou por não insistir que os jogadores vivessem numa “bolha”, isolados do mundo exterior. Ao invés disso, regras estritas seriam colocadas em prática para reduzir o risco: sem cuspir, para um, ou cinco altos. E nada de fãs.
“Foi horrível, foi horrível”, disse Mike Krukow, veterano do Giants, quando lhe perguntei como se sentia na primavera, quando os treinos da pré-temporada foram suspensos indefinidamente, lançando em dúvida toda a competição do ano. “Era uma parte da nossa cultura que tínhamos tomado como certa durante tantos anos. Agora que nos tinha sido tirado, nós nos esforçamos para isso”.
Desde a formalização do esporte – que em seus primeiros dias foi concebido em parte como uma rebelião contra o críquete e as pessoas que o jogavam – a América nunca teve que sofrer um ano sem a grande liga de beisebol.
Houve interrupções, com certeza. Em 1994, uma disputa trabalhista encurtou a temporada. A gripe espanhola de 1918 viu vários jogadores de alto nível adoecerem e morrerem; diz-se que Babe Ruth, o jogador mais reverenciado do esporte, esteve acamado com uma febre de mais de 40C, antes de encenar uma recuperação total.
Mas foi em 1942 que uma carta do presidente Franklin D Roosevelt veio simbolizar a ligação entre o “passatempo nacional” da América e o bem-estar nacional. “Sinceramente sinto que seria melhor para o país manter o beisebol”, escreveu o presidente, respondendo ao comissário do campeonato, que perguntara se, com 500 jogadores de topo alistados para o esforço de guerra, a temporada ainda deveria prosseguir.
Décadas depois, e no mesmo espírito, o presidente George W Bush suportaria o que descreveu como “o momento mais nervoso da minha presidência”. Em uma cidade que se recupera dos ataques ao World Trade Center um pouco mais de um mês antes, Bush lançou o primeiro lançamento cerimonial antes do Jogo 3 da World Series daquele ano – o primeiro da série a ser jogado no Estádio Yankee.
Amparado pelo colete à prova de bala debaixo do seu casaco dos Bombeiros de Nova Iorque, o presidente temeu atirar um arremesso de mau gosto – ou pior, um que se enrolou pateticamente curto. O ex-jogador da liga não precisava de se ter preocupado. A bola voou do monte para a luva do apanhador, e o presidente saiu para cantar o “USA! USA!”. O simbolismo era alto e orgulhoso: por mais que a América tivesse mudado, o beisebol ainda era beisebol, e a vida continuaria.
Dia de jogo dentro do Parque do Oráculo de São Francisco, eu ando ao longo de um passeio que já desci muitas vezes, onde o ar normalmente soa com antecipação e é espesso com o fedor de batatas fritas de alho – um aroma tolerável apenas para a pessoa que come.
Hoje, porém, é suficientemente calmo para ouvir os jogadores interagirem uns com os outros enquanto aquecem no campo. O único cheiro de que se pode falar, neste Verão de 2020 na Califórnia, é do fumo do fogo selvagem insalubre que soprou do norte.
Embora os adeptos estejam bloqueados, foram feitas excepções para os cerca de meia dúzia de escritores de basebol que cobrem todos os movimentos dos Giants. Eles são mantidos estritamente afastados dos jogadores e da equipa, e uma boa distância uns dos outros, também.
A bola voou para a luva do apanhador, e o presidente foi-se embora para os cânticos de ‘USA! USA!’
Este é um jogo de beisebol que vai carecer da maior parte das brincadeiras habituais: sem câmara de beijos, sem camisetas grátis bazucas para a multidão, e certamente sem propostas de casamento mal aconselhadas. Até a sétima entrada – uma canção tradicional e uma dança para soltar as pernas e trazer os vagabundos de volta à vida – acontece apenas por um curto espaço de tempo. Em outras palavras, o beisebol Covid-19 contém poucas das coisas em que este fã do esporte inglês costumava virar o nariz para cima. Naturalmente, de repente sinto falta de cada pedaço.
Não ajuda o fato de que, ao meu redor, mais de 12.000 recortes de papelão de fãs estão encravados nos assentos vazios. De vez em quando, uma das caras silenciosas e sorridentes é quase decapitada por uma bola errante de falta girando de um taco para dentro das arquibancadas.
Os recortes e os repórteres vêem apenas um home run toda a noite. David Peralta, do Arizona, esmagou-a para o centro-direita, mas infelizmente não o suficiente para atingir McCovey Cove.
O basebol não é o desporto mais popular na América – é o futebol americano, segundo as sondagens Gallup, cujos últimos dados sugerem que a popularidade do basebol está a diminuir. Internacionalmente, apesar de um programa turístico que leva a MLB para o exterior, o beisebol não tem visto os mesmos níveis de reconhecimento que a NBA, sobrealimentada nos anos 90 por Michael Jordan, ou a NFL, com seu recente ataque total a Londres e outros lugares.
Algum desses níveis pode ser atribuído ao excepcionalismo americano em exibição, demonstrado mais visivelmente pelo título bastante ridículo de “World Series” para uma competição quase exclusivamente americana. Esse título tornou-se especialmente estúpido este ano depois de ter sido anunciado que o Toronto Blue Jays, o único time não americano na liga, seria forçado a se basear em Buffalo, Nova York. O governo canadense havia levantado preocupações sobre equipes que cruzavam continuamente a fronteira para o seu país, uma que havia dado grandes passos contra o Covid-19, de uma que certamente não o tinha feito.
Como escrevo isto, estamos agora na pós-temporada de 2020, ou nos playoffs, e um palco que os Giants não conseguiram. Para a liga como um todo, no entanto, chegar a este ponto pode ser visto como um triunfo. A conclusão da liga contra as probabilidades foi tipificada por Juan Soto, 21 anos, do Washington Nationals, que falhou o fim-de-semana de abertura devido a um diagnóstico positivo do Covid-19, mas terminou a temporada regular como o rebatedor com melhor desempenho da liga.
Estas estatísticas podem vir a ser vistas como anomalias, sempre asterisadas com “2020”. Independentemente disso, a temporada 2020 vai se encaixar nos livros de história ao lado de 1918, 1942 e 2001 – um ano em que os americanos mais uma vez se apoiaram em seu amigo confiável.