Michael Phelps acordou hoje do outro lado do mundo.
Na rota para dois encontros na próxima semana na Austrália, ele parou na Nova Zelândia para trabalhos de pesquisa e desenvolvimento na Universidade de Otago. Seus traços e especificações corporais estão sendo medidos em uma das calhas mais precisas do mundo. Os dados serão usados para desenhar os fatos de banho personalizados que Phelps usará no próximo verão, quando ele tentar fazer história olímpica.
É um negócio sofisticado – e muito longe da introdução da sua família ao esporte.
Antes da alta tecnologia Speedos, havia uma menina faminta, uma irmã competindo com um terno de estampa floral com babados e uma alça de ombro. Antes disso, havia adolescentes pendurados em uma piscina municipal em uma cidade de moinhos do oeste de Maryland.
Phelps é esperado que seja um ponto focal dos Jogos Olímpicos de 2004 em Atenas, Grécia. Ele está tentando se tornar o segundo homem a ganhar sete medalhas de ouro em um jogo – ou talvez o primeiro a ganhar cinco em eventos individuais. Essa busca seguiu uma progressão metódica, mas não é sem paradoxo.
O jovem de 18 anos governa um esporte de clube de campo, mas traça a sua árvore genealógica até uma comunidade de colarinho azul.
Ajuda nunca ouviu uma buzina soar uma mudança de turno, mas aos 4 anos já estava familiarizado com os ritmos exigentes do seu esporte, um que levou a sua família a se mudar.
Ele está vivendo um sonho, mas as aspirações olímpicas de uma irmã se transformaram em um pesadelo.
Phelps reconheceu que seus pais transmitiram bons genes e uma ética de trabalho séria, mas ele não fala com seu pai desde junho.
Independentemente da sua dinâmica familiar atual, Phelps entende que não foi sorte ou ocorrência aleatória que o colocou no caminho que fez dele o nadador mais rápido de todos os tempos.
“Poder ver minhas duas irmãs mais velhas crescerem com a natação e se dedicarem ao esporte, é um ambiente diferente”, disse Phelps. “Eu cresci ao redor da piscina, eu estava sempre ao redor da piscina. Se eu não tivesse isso, não estaria aqui hoje”.
Para encontrar as raízes de Phelps, dirija para o oeste na Interstates 70 e 68, passando por Hagerstown e Cumberland, pela State Route 36 até onde George’s Creek desce um vale até Potomac.
Debbie Phelps, mãe de Michael, foi criada em Westernport, com 2.129 habitantes. Fred Phelps, seu pai, cresceu a uma milha de distância em Luke, que tinha 80 residentes no censo de 2000. Piedmont, do outro lado do Potomac, na Virgínia Ocidental, completa os “Tri-Towns”
O pai de Debbie, um bom jogador de futebol e beisebol em sua época, tinha seu próprio negócio de contratação; Fred’s era engenheiro químico na fábrica de papel agora operada pela MeadWestvaco. Emprega 1.350 pessoas; quase 2.500 trabalharam lá no final dos anos 60.
“Luke tinha 250 pessoas”, disse Fred durante uma visita lá em um deslumbrante dia de outono. “Alguém morre e a fábrica compra a propriedade. Eles compram tudo, para não terem de pagar impostos. É o moinho que você cheira, mas os moradores locais dirão que cheira a pão e manteiga. Eu conhecia todas as pessoas e todas as casas da cidade. Havia três temporadas: futebol, caça e pesca.”
Em 1986, Allegany County fechou Bruce, a escola secundária em Westernport. Os estudantes foram enviados para o norte, para Lonaconing, onde há um monumento ao filho favorito Lefty Grove, o falecido lançador do Hall da Fama que ganhou 300 jogos entre as duas guerras mundiais. A escola consolidada recebeu o nome Westmar, mas agora também pode fechar.
O estádio por trás do que é agora Westmar Middle é usado pelas equipes de recreação, mas era um lugar mais animado quando Fred jogava futebol, basquete e beisebol para os Bruce Bulldogs.
Um dos sábios mais velhos era Leo Mazzone, agora o treinador de pitching dos Atlanta Braves. Atletismo interescolástico para meninas não era oferecido, mas Debbie competia durante os dias de campo da escola e trabalhava como líder de torcida.
“Na sexta-feira à noite, todos na comunidade estavam no jogo de futebol do colégio”, disse Debbie. “Era um lugar maravilhoso. Havia uma piscina municipal na cidade. Você foi lá no verão para tomar sol”.
Fred era um defensivo de 165 libras no colegial, mas foi 190 como caloira universitária. Ele disse que não precisava do peso extra para deixar uma impressão.”
“Gostei quando os corredores e os receptores ouviram os passos”, disse Fred. “
No Fairmont State College, em West Virginia, Fred estudou educação física e estabeleceu recordes escolares para interceptações em uma temporada e, depois de ter sido dirigido para o atletismo por um assistente de futebol, o salto triplo.
No anuário do Bruce High de 1968, listando o lugar onde ele provavelmente seria encontrado, Fred listou a rua onde Debbie morava. Um ano atrás de Fred, ela o seguiu até Fairmont State. Eles se casaram em maio de 1973.
Em Harford County
Both tinha diplomas de ensino, e os recém-casados concordaram em seguir a primeira boa oferta de emprego. Sua irmã mais velha lecionava no Condado de Harford, e nesse outono Debbie começou a ensinar economia doméstica em uma escola média em Havre de Grace.
Fred também foi trabalhar no setor público em 1975, quando ele entrou para a Polícia Estadual de Maryland. Ele esteve de plantão com uma unidade de assalto tático por 11 anos, mas o sargento Fred Phelps passou a maior parte de sua carreira nos Estados Unidos, inspecionando veículos comerciais.
Debbie foi nomeado Professor do Ano em Maryland em 1994 e novamente em 2000. Ela é assistente do diretor executivo de escolas públicas no Condado de Baltimore, monitorando o desempenho em 33 escolas no Distrito Sudoeste.
Como eles se estabeleceram no Condado de Harford e começaram uma família, Fred e Debbie determinaram que a televisão nunca serviria como baby sitter.
“Do meu ponto de vista e do de Fred, nós queríamos que nossos filhos fossem bem redondos”, disse Debbie.
“Uma coisa que Debbie e eu decidimos”, disse Fred, “é que as crianças não iriam andar em um shopping ou se envolver em coisas que não deveriam”.
Hilary nasceu em 1978, Whitney dois anos depois. Michael Fred Phelps II apareceu em 1985.
As meninas tentaram Brownies, ballet e beisebol, já que Hilary foi registrada para brincar com os meninos numa primavera. O seu potencial foi notado no North Harford Swim Club pelo pediatra da família. O Dr. Charles Wax tinha levado os seus próprios filhos daquele ambiente de base para clubes mais exigentes durante todo o ano.
Competindo naquele fato de banho comprado na secção infantil de uma loja de departamentos, sem óculos ou boné, Hilary ganhou um troféu de segundo classificado num encontro local em 1986.
Mas ela queria o grande e mudou-se para um clube mais ambicioso em Bel Air. Ela então se juntou ao Clube Aquático North Baltimore, e a logística envolvida no deslocamento para simbolizar o compromisso da família com a natação.
“Quando começamos, meu pai se levantava às 4 da manhã no treino das 5:30 da manhã”, disse Hilary. “Quando Michael ficava mais velho, minha mãe dirigia o dia todo no sábado, indo dos jogos dele aos nossos treinos e voltando”.
A família construía uma casa personalizada em Whiteford e fazia o transporte de Hilary, de 10 anos, para aquelas sessões duplas, no Meadowbrook Aquatic Center ou na Loyola High School. Eles não ficaram muito tempo na casa. A família se mudou para Towson em 1990 para ficar mais perto do NBAC.
“Construímos uma casa nova em cinco acres no norte do condado de Harford, mas nunca estivemos lá”, disse Debbie. “Nunca estivemos todos em casa de uma vez naquela casa. Eu me lembro de sentar em uma mesa em Loyola, uma garota comendo pizza, outra fazendo os deveres de casa”. Ouvimos falar da mudança de patinadores no gelo ou da mudança de crianças com ônibus, mas eles não iam se mudar sem nós”
“Eu adorei aquilo lá em cima”, disse Fred, “mas havia muita viagem. A mudança era melhor para as crianças”.”
Cortar o trajeto não era uma cura para tudo. Em 1993, o Fred e a Debbie separaram-se. Um ano depois, eles se divorciaram.
“Era como um livro de histórias, mas às vezes os capítulos vão em direções diferentes”, disse Debbie. “Éramos próximas, mas nos separamos”.
Both sides now
Existiam dias em que as irmãs choravam por causa dos rigores da natação e ameaçavam desistir, mas Debbie nunca se lembra de seu filho expressar essas preocupações.
Michael ganhou prêmios de beisebol e lacrosse. Ele falou melancolicamente de jogar futebol como caloiro no Liceu de Towson no outono de 1999, mas dentro de um ano ele estaria nas Olimpíadas, alimentado por talento, treinamento e direção.
“Falhar com ele foi totalmente inaceitável”, disse Fred. “Se ele não fizesse o seu melhor, estava totalmente zangado.”
Como as suas irmãs progrediram nas fileiras do NBAC, os rapazes do seu grupo de treino encontraram o seu caminho para a casa dos Phelps. Hilary credita Troy Pusateri por chamar Michael de “Pequeno Phelps”.”
Michael é o macho mais jovem a bater um recorde mundial em um esporte de cronômetro, e Fred aponta a companhia de meninos mais velhos como uma das razões pelas quais seu filho alcançou tanto jovem.
Michael concorda.
“Minhas irmãs nadaram com caras mais velhos, que estavam sempre andando pela casa”, disse Michael, que vive com sua mãe em Rodgers Forge. “Quando cheguei a este grupo, eu tinha 11 anos. Alguns dos caras tinham 17 anos, mas eu estava acostumado a estar perto deles. Eu não me intimidei.”
O esporte rendeu a Hilary uma bolsa de estudos para a Universidade de Richmond, onde ela bateu vários recordes escolares. Em seu último encontro, o campeonato da Associação Atlética Colonial em 2000, Michael se esgueirou até o convés para virar seu contador de voltas em todas as 66 voltas de uma corrida de 1.650 jardas.
Agora tem 25 anos, trabalha para uma firma em Washington que faz relações públicas e consultoria política, e tem sido confundida com a namorada de Michael de Sydney para o Security Square Mall.
Hilary era uma boa nadadora do grupo etário, Whitney uma ótima nadadora. Michael perdeu o início do seu segundo ano em Towson para as Olimpíadas de 2000. Whitney perdeu a primeira semana de seu primeiro ano lá para ir a Roma para os campeonatos mundiais de 1994.
A partir dos 14 anos, ela foi a campeã nacional na borboleta de 200 metros, o mesmo evento que traria a Michael sua primeira aclamação internacional.
Whitney ganhou seu título nacional em 2 minutos, 11,04 segundos, mas nunca chegou a ser mais rápida. Em retrospectiva, o técnico do NBAC Murray Stephens lembra-se de uma bandeira vermelha ter sido hasteada no outono de 1995, quando ele colocou uma “monofina”, um aparelho de treinamento, em Whitney e ela reclamou de dores nas costas.
A Whitney foi para as provas olímpicas de 1996 como a semente mais rápida de sua melhor aluna de 2 anos de idade, mas no ínterim dois discos salientes e um par de fraturas por estresse cortados em sua forma.
“Acabei de bater através dela”, disse Whitney. “Eu não queria ser um fracote. … Eu não sairia da piscina, mesmo estando ferido. Chegou ao ponto de eu não querer pensar no facto de ter sido ferido”. “
Apagado pela dúvida e pela dor, Whitney terminou em sexto lugar nos ensaios de 1996. Cinco meses depois, ela terminou em segundo lugar nas provas de verão com um tempo que teria ganho as provas em Indianápolis.
Ela voltou à piscina para ver seu irmão se classificar para as Olimpíadas de 2000 e estrelar no duelo na piscina em abril passado, quando sua angústia era evidente.
Eliminou sua decepção de 1996?
“Já, mas eu não gosto de estar perto da piscina”, disse Whitney. “Eu não gosto de ver nadar. Eu gosto de ver meu irmão competir, mas se eu pudesse tê-lo visto nadar e depois ter ido embora, teria sido bom. Eu realmente não queria ficar ali sentado durante todo o encontro.
“Eu costumava matar o Misty Hyman . É frustrante pensar, se eu pudesse ter treinado, o quão rápido eu poderia ter ido. Essa é uma das razões porque eu não gosto de ir aos encontros.
Sua experiência olímpica é o elefante na sala que não é confrontado.
“Eu não sabia o que dizer a ela”, disse Debbie de 1996. “No Natal anterior, B.J. deu à Whitney uma caneca de Atlanta de 1996.
Ela disse: ‘Eu vou lá estar’. Pensei que ela também lá ia estar. Ela devia lá estar, mas estava ferida e não estava a contar a ninguém. … As pessoas estavam a enviar cartões para a casa. Era como se alguém tivesse falecido.”
Whitney não quer simpatia.
“Não tenhas pena de mim”, disse Whitney. “Apenas compreenda. Acho que ela não compreende a dor. Acho que ela não entende o quanto essa lesão doeu, emocional e fisicamente.”
Whitney, 23 anos, aceitou uma bolsa de estudos para a Universidade de Nevada Las Vegas, competiu com parcimónia lá como caloira e estudante do segundo ano, e depois terminou a sua carreira. Ela voltou à área no final do verão, vive com seu pai e sua madrasta, Jackie, em Linthicum e está no programa de treinamento de gestão de uma empresa de aluguel de carros.
Sem conversa de natação
Michael Phelps está envolvida em uma perseguição que requer uma mente única. À medida que o mundo da natação o abraçou, seus pais e irmãs tiveram que se soltar em diferentes graus. Perguntado se ela alguma vez lhe deu conselhos, Whitney brincou: “Eu nem consigo falar com a criança”, uma referência ao seu horário exigente.
“Eu não gosto de discutir natação com ele”, disse Whitney. “Eu olho para ele como meu irmãozinho, alguém que eu costumava acordar de manhã, consertar o café da manhã dele, levá-lo para o ônibus escolar. Nós fazíamos coisas de criança. Eu vejo mais para ele do que apenas uma estrela olímpica. A fama não faz dele quem ele é.”
Pai e filho, ambos homens orgulhosos, um 53 e outro 18, não falam desde a festa de formatura do Michael no liceu. Sejam reais ou percebidos, os slights tinham estado a ferver.
Fred voltou a casar uma semana antes da final olímpica de 2000, na borboleta de 200. Ele e Jackie foram para Sydney, onde Fred teve uma conversa animada com Michael após as semifinais. Eles foram para o duelo na piscina, mas não para Barcelona para o campeonato mundial deste verão, onde o status de Michael cobriu algumas das despesas de viagem para Debbie e Hilary.
As viagens ao exterior são caras, mas Fred também não foi para os Estados Unidos no verão em College Park em agosto passado.
Dizem que as ligações para o outro não foram devolvidas.
“Há razões, e eu realmente não quero entrar nisso”, disse Michael, quando perguntado sobre estar afastado de seu pai. Pressionado, disse Michael: “Ele não me ligou depois de eu bater o meu primeiro recorde mundial. Ele não me ligou depois de Barcelona”
“Dois dias depois de se formar”, disse Fred, “ele disse que não queria que eu fosse a Barcelona porque eu não tinha estado por perto”. Este é o mundo dele, e eu só o estou a ver a viajar por ele. As pessoas me perguntam como ele está, onde está nadando a seguir, e é difícil dizer que eu não sei”
À prova do seu notável foco, Michael estava mais nítido do que nunca neste verão, quando ele produziu sete recordes mundiais em 41 dias. Cinco vieram em Barcelona, o que levou Speedo a estender seu contrato de endosso de terno ao mais lucrativo de todos os tempos.
O mais jovem nadador americano a se tornar profissional, Michael comprou para sua mãe um BMW 2003 no último Natal.
Nenhum membro da família vai assistir Michael na Austrália durante a semana de Ação de Graças, mas quando Debbie está em uma reunião, ela está aos olhos do público quase tanto quanto seu filho.
Os nadadores se preparam para correr em uma sala pronta, fora da vista; os membros da família se contorcem à vista de todos. Os rostos dos nadadores são obscurecidos durante a competição, e em Barcelona o grande ecrã de vídeo muitas vezes incluía imagens de reacção de Debbie.
Consciente do que pode acontecer às esperanças olímpicas, ela tenta proteger as suas emoções.
“Sempre que Michael entra naquele quarteirão, as pessoas esperam que ele faça algo espectacular, e isso é difícil”, disse Debbie. “Estou tentando manter a calma, mas não tenho controle sobre o que se passa na piscina. Tento ser calmo, calmo e recolhido no exterior. Eu sou assim por dentro? Não. Não sou.”
Sun staff researcher Jean Packard contribuiu para este artigo.