Leitor de Audição,
Na segunda-feira esta coluna passou um marco significativo quando a coluna 1.000 entrou em funcionamento. Nosso próprio Scott Rosenberg havia notado este evento iminente duas semanas atrás, mas na correria das férias ele escapou da consciência até hoje.
Eu devo dizer que o ligeiro atraso produziu um deleite inesperado — a coluna de segunda-feira sendo “Meu namorado se assustou porque eu tinha um trio” e a de hoje sendo “Meu Pai Natal de 13 anos ainda acredita em Papai Noel” — juntas descrevendo o arco trêmulo da inocência à experiência, não? Uma delimitação de alcance adequada para uma coluna que procura tratar orgulhosamente a gama do drama humano!
Em reconhecimento da sua perspicácia no timing do seu pedido de conselho, o escritor da 1.000ª carta receberá um livro grátis desde a sua publicação — que ainda pode estar a vários meses de distância, mas para o qual o trabalho prossegue de forma constante. Uma vez que o texto contendo todas as colunas sugeridas seja compilado — você sugeriu algumas! — então começaremos a reduzir para algo gerenciável, e então “derramar” o texto! Você sabe que estamos publicando isso nós mesmos, certo? Você vai, eu confio, suportar-nos. Embora sejamos pessoas razoavelmente competentes, e embora o trabalho seja uma alegria, é uma alegria demorada, perseguida na estranha hora resgatada.
E agora, a canção de hoje de particular relevância sazonal!
Hi Cary,
Eu serei o primeiro a admitir que isto pode parecer um problema fraco em todo o esquema das coisas, mas eu adoraria que você ponderasse nisto. Minha enteada de quase 13 anos acredita no Papai Noel. Completamente.
Para dar alguma informação, o pai dela ficou viúvo quando ela era criança, por isso somos os seus únicos pais vivos. Eu também tenho dois filhos pequenos do meu primeiro casamento que ainda estão muito na população alvo do Pai Natal. Então você pode supor que ela está alinhando com o jogo para as crianças mais novas, mas não é realmente o caso.
Neste último Natal, nosso primeiro como família, fiquei atordoado quando ela me perguntou como o Papai Noel saberia encontrá-la em seu novo endereço. E ainda ontem ela admitiu que se perguntava como é que o Pai Natal podia descer pela chaminé de toda a gente à meia-noite. (“Isso seria impossível, mesmo para o Pai Natal.”)
Os seus comentários e perguntas vieram todos em alturas em que as outras crianças não estão por perto. Ela não está a fingir.
Esta é uma criança incrivelmente brilhante — honrosa, aulas avançadas, muito livre, com uma incrível consciência social. Ela não é atrofiada no seu desenvolvimento emocional. Fada dos dentes, Coelhinho da Páscoa. Ela desistiu disso há anos. Mas a legitimidade do Pai Natal nem sequer está no radar dela.
Então aqui está a pergunta que o meu marido e eu estamos a ponderar: Entornamos o feijão?
Eu tenho memórias muito vivas da quarta classe quando um professor insensível fez um comentário sobre o Pai Natal ser realmente os nossos pais. Meus colegas e eu ficamos atordoados quando a única menina da turma que aparentemente ainda estava no escuro colocou a cabeça sobre sua mesa e explodiu em lágrimas. O resto de nós já sabíamos há algum tempo. Isso foi no início dos anos 80. E as crianças de hoje são supostamente muito mais avançadas.
O meu marido está preocupado que ela se vá envergonhar perto dos seus pares. E ele tem razão – especialmente nesta idade em que ela é tão esmagadoramente auto-consciente sobre se encaixar e fazer parte de um grupo.
Mas ao mesmo tempo, uma parte de mim acha que é um pouco encantador. Ela teve que crescer mais rápido que os seus pares de alguma forma, não tendo mãe por perto durante tanto tempo da sua vida. Por que ela não deveria ser capaz de manter alguns aspectos da infância por um pouco mais de tempo?
Para além de evitar o constrangimento social, a única outra vantagem que vejo para lhe dizer a verdade é que lhe facilitaria um pouco a compreensão do porquê de não receber alguns dos presentes excessivos que os seus pares vão encontrar debaixo da árvore na manhã de Natal (iPods, computadores, sistemas de videojogos). Lembro-me por experiência própria que foi um grande alívio descobrir que os meus presentes de Natal mais modestos não eram uma indicação de que o Pai Natal não gostava tanto de mim como as outras crianças.
Quero poder fazer mais pelos nossos três filhos maravilhosos, mas o mais velho, porque os “brinquedos” dos adolescentes são consideravelmente mais caros, é o único que realmente está notando a discrepância. Talvez seja a culpa que esteja realmente a alimentar esta questão?
Eu sei que no esquema completo das coisas isto parece bastante pequeno e insignificante, mas eu estaria muito interessado em obter a sua opinião sobre isto.
Mãezinha maravilhada
Mãezinha maravilhada,
Na medida do possível, dizemos a verdade aos nossos filhos. Mas é claro que há muita margem de manobra no que as verdades são ditas e como. Há para cada verdade mil maneiras de contar. Diga a verdade à sua enteada. Mas que verdade, e como?
Acho que lhe dizes o que melhor se pode chamar a verdade poética. É possível que a sua enteada possua uma alma muito poética, e que o que ela obtém da sua crença é o prazer da beleza e da magia. Portanto, pode não ser terrivelmente importante para ela se é literalmente verdade ou não – o importante é que você seja sensível ao que isso significa para ela. A história do Pai Natal é arte; é tão cativante e bonita que ela pode simplesmente querer apreciar a música dela, a felicidade cativante dela. Esse prazer pode ser quebrado se for explicado de forma rude demais, mas não precisa ser quebrado de forma alguma, mesmo quando ela desperta para a impossibilidade das proezas mais badaladas do Papai Noel.
“Ninguém pode conceber ou imaginar todas as maravilhas que existem invisíveis e invisíveis no mundo”, escreveu Francis P. Church em seu famoso editorial de 1897 New York Sun, “Sim, Virginia, There Is a Santa Claus”.
Ele disse praticamente o que eu teria dito, só que melhor.
Para as dúvidas, gente secular, o Natal ainda pode ser uma época inocente, uma época de prazer na beleza inocente. Quando eu era criança, era a única época do ano em que a sociedade parecia reconhecer que há beleza e alegria no mundo e que ela pode ser compartilhada e há um tempo para sentar junto ao fogo e tocar música e cantar canções e dar presentes uns aos outros. Que época maravilhosa.
O que quer comunicar à sua enteada é isto: a vontade de ambos saberem e acreditarem.
Eu perguntar-lhe-ia o que ela acredita. Eu respeitaria as suas crenças.
E então eu acho que a avisaria. Eu a avisaria – como se ela ainda não soubesse – que outras crianças podem ser extremamente cruéis, e que embora seja perfeitamente aceitável acreditar em coisas que os outros não acreditam, às vezes é sábio manter as crenças mais queridas para si mesmo. As pessoas podem espezinhar as suas crenças. Elas podem destruí-las com uma palavra ou um gesto descuidado. Portanto, às vezes é melhor manter as crenças próximas, para protegê-las do ridículo corrosivo de outros insensíveis que pisariam em nossos sonhos.
Eu também a avisaria sobre a maneira como as pessoas mantêm a pontuação com presentes, e a lembraria que há, também neste reino, mil maneiras diferentes de manter a pontuação. Se ela é brilhante, ela pode manter a pontuação com notas e realizações, e se ela é voltada para dentro, ela pode manter a pontuação sobre como ela é verdadeira para si mesma.
Então encoraja-a a ter sonhos, a cultivar sonhos, e a proteger os seus sonhos e as suas crenças.
Existem muitas verdades. Há verdades musicais e verdades escultóricas e verdades performáticas; há partituras de beisebol e teoremas matemáticos; há verdades poéticas e verdades observáveis e verdades observáveis que não são verdadeiras — por exemplo, a verdade observável de que o sol gira em torno da Terra é uma ilusão. Depende de onde você está em pé.
E há muitas coisas que acreditamos que ainda não são comprováveis. Acreditamos que pi, por exemplo, não repete os seus dígitos. Tendo calculado para 200 bilhões de dígitos em que ainda não foi encontrado nenhum padrão, podemos ainda ter certeza de que nenhum padrão será encontrado? E a 200 mil milhões de dígitos? Isso são muitos dígitos. Até 100.000 dígitos são muitos dígitos.
Então eu ficaria com Francis Church. Mistérios e milagres abundam no mundo visível e invisível. O Pai Natal está entre eles.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – -277>
O quê? Queres mais?