Para o seu olhar lúcido e perspicaz sobre o incomparável corpo de trabalho de Stanley Kubrick, Gregory Monro excertos de vários clips de arquivo. Não é o cineasta que está no centro da maioria deles, mas sim os seus colaboradores, testemunhando os seus métodos exigentes. Jack Nicholson o unge “quintessencialmente perfeccionista”, Shelley Duvall se maravilha com o número de tomadas que ele requer, Marisa Berenson relembra as longas horas de montagem de velas naturais para Barry Lyndon, e Malcolm McDowell, tendo sobrevivido a inúmeros ferimentos durante os sete meses de filmagem de A Clockwork Orange, elogia a espontaneidade in-the-moment de um verdadeiro artista. São todos memoráveis, seus comentários esclarecedores. Mas são as palavras do próprio Kubrick, eloquentes e precisas, que dão a este documentário a sua pulsação.
Apenas enquanto ele valorizava os ideais artísticos sobre a prolificidade – fazendo apenas 13 longas-metragens em 46 anos, mas que dúzia de padeiros! – Kubrick by Kubrick não pretende uma visão geral ou uma cronologia exaustiva. É uma destilação, procedendo organicamente e não organizada por cronologia. Dentro do seu breve tempo de funcionamento, traz à terra o reverenciado, mitologizado e geralmente avesso à imprensa e em foco através de entrevistas que Kubrick fez com o crítico francês Michel Ciment. Por vezes a conversa (ouvida, não vista) trafica no óbvio; não há nada de destrutivo na insistência de Kubrick de que o conflito é um elemento necessário da narrativa e do processo de produção do filme. Em outros o incisivo é eletrizante, como quando ele mergulha na sombra junguiana ou condena a forma como líderes militares e intelectuais de D.C. “dirigiam a guerra como uma campanha publicitária”
Sejam quais forem os tópicos, no entanto, sua clareza de pensamento e total falta de pretensão são notáveis, seu Bronx nativo ainda ressoa refrescantemente em sua voz, mesmo depois de anos de vida expatriada na Inglaterra. Ele constantemente desvia linhas de questionamento destinadas a provocar a auto-reflexão; a obra é o que importa para Kubrick, não sua própria psique. Talvez seja por isso que é estranhamente emocionante ouvir a decisão com que ele rejeita a sua primeira longa-metragem, o drama de guerra de 1953, Medo e Desejo, como “arrogante, flipante … incompetentemente feito e pouco dramático”. A um certo nível, parece ser a coisa mais pessoal que ele diz. É certamente a mais acalorada. Como ele poderia ter olhado para trás no Eyes Wide Shut nunca saberemos; o filme foi lançado postumamente, meses após a morte de Kubrick em 1999 a 70.
Cimento desfrutou de acesso raro e muitas vezes exclusivo ao leme, especificamente em relação aos seus filmes dos anos 70 e 80: A Clockwork Orange, Barry Lyndon, The Shining and Full Metal Jacket. Com duas notáveis exceções, Lolita e The Killing, as outras realizações cinematográficas de Kubrick também fazem parte desta mistura documental. Monro fez o filme com o apoio do Stanley Kubrick Archive, e tem curadoria de uma fina seleção de clipes e stills. Há até um vislumbre do retrato de não-ficção do diretor de 1951 de um boxeador, o curta Day of the Fight, cuja intimidade e energia dinâmica pressagiam o toque cinematográfico que está por vir. Com ofertas tão ricas na torneira, e os convos Kubrick-Ciment fornecendo uma potente componente de áudio, Monro poderia ter construído o aspecto visual do seu filme inteiramente a partir de material existente, arranjado parede a parede. Mas o documentarista parisiense, cujos temas lendários incluem Jerry Lewis e Calamity Jane, dá um salto criativo inteligente.
Ele abre as coisas: Em vários pontos ao longo do doc, ele visita uma recriação da sala trippy far-future da sequência final de 2001: A Space Odyssey. Dentro de sua configuração inquietante de decoração neoclássica ele coloca uma folha dos filmes em discussão, assim como adereços icônicos: a máquina de escrever Shining, a cadeira de rodas Dr. Strangelove, uma máscara do Eyes Wide Shut. Este espaço interior torna-se uma espécie de base doméstica para o filme, um lugar para respirar e considerar. É também um ponto de apoio para o mistério da criatividade e da sua recusa em ser reduzido a explicações (ou a teorias conspiratórias sobre mensagens embutidas em O Brilho, exploradas na sala de entretenimento selvagem 237). DP Rados?aw ?adczuk (O Rouxinol) move a sua câmara através do conjunto reimaginado com uma sensação certa do seu poder misterioso como uma forma de aproximação entre o mundo material e o metafísico.
Em uma nota mais ligada à terra, Monro homenageia as costeletas bem feitas de Kubrick como fotojornalista, tendo iniciado o seu trabalho para a Look as a teenage prodigy (As suas fotos para a revista foram o tema de uma fantástica exposição cuja corrida no Skirball de Los Angeles fechou no momento em que o mundo ficou bloqueado pelo coronavírus). Kubrick lembra como o cineasta Spartacus Russell Metty ficou perplexo com o seu interesse na composição de imagens e no cenário das filmagens. Em busca da sua ideia de perfeição, ele desnorteou e frustrou muitos dos seus colaboradores criativos. Um Sterling Hayden, muito barbudo, conta suas lutas fazendo o Dr. Strangelove, chamando-o de “o pior momento que já tive em um filme”, mas sem um pouco de rancor em relação ao próprio Kubrick. O compositor Leonard Rosenman confessa ter agarrado o cineasta pelo pescoço depois que ele e sua orquestra foram chamados a fazer 105 tomadas de uma peça musical para Barry Lyndon, observando ironicamente que “a segunda tomada foi perfeita”
Como um olhar sobre os métodos de Kubrick, loucura e inteligência ardente, Kubrick by Kubrick é fluente e perspicaz. Monro molda o milagre sabiamente, sem impor “significado” em nada disso e dando o centro do palco ao próprio maestro, um homem para quem fazer cinema era uma questão de “fazer milagres”. O inefável algo que Kubrick procurou pode ter escapado a muitas das pessoas com quem ele trabalhou, mas de uma forma deslumbrante, ele conseguiu colocá-lo na tela.
Produtoras: Temps Noir, Arte France, Telemark
Director: Gregory Monro
Baseado nas entrevistas de Michel Ciment
Produtores: Martin Laurent, Jeremy Zelnik
Director de fotografia: Rados?aw ?adczuk
Produtora de fotografia: Natalia Melak
Editor: Philippe Baillon
Música: Vincent Theard
Venue: Tribeca Film Festival (Spotlight Documentary)
Vendas internacionais: Mediawan
73 minutos