Carinho pessoal e afabilidade são traços não comumente associados com os revolucionários, e raramente tem um agente de agitação social mantido uma estima tão universal por seus contemporâneos como foi o Dr. Joseph Warren. Ele parece ter sido um homem que quase todos gostaram, e suas qualidades se resumem àqueles adjetivos dignos do século XVIII – gentil, nobre, generoso. Então é difícil saber se foi por causa dessas características ou apesar delas que ele foi um dos poucos provinciais mais temidos pelo oficialismo britânico.
Não sem razão, Lord Rawdon chamou Warren de “o maior incendiário de toda a América”; com a possível exceção do colega e íntimo de Warren, Samuel Adams, o médico de Boston fez mais do que qualquer outro americano para manobrar a disputa entre a Grã-Bretanha e suas colônias em uma revolução. Durante alguns anos ele acreditou que a mudança poderia ser realizada dentro do sistema (ele se sentiu obrigado a fazer “tudo o que estivesse ao meu alcance para servir aos interesses unidos da Grã-Bretanha e suas colônias”), mas em 1774 ele havia concluído que havia pouca esperança nessa direção, tão intransigente eram George e seus ministros. Seus objetivos e sua determinação tinham endurecido: como escreveu a John Adams, “… a amante que cortejamos é Liberty , e é melhor morrer do que não obtê-la”.
Quando John Singleton Copley pintou seu retrato, em 1775, Warren era um homem fino, de altura média, com olhos grandes e largos, boca cheia, nariz longo e liso, e cabelos loiros; embora tivesse apenas trinta e quatro anos, há na plenitude do rosto e em sua postura uma dica de que ele estava começando a acrescentar um pouco de peso. Olhar o retrato é aceitar a opinião dos contemporâneos de Warren: que ele era gentil, amigável, totalmente franco e aberto em tudo o que dizia e fazia, escrupulosamente justo e humano no trato com amigos e inimigos – um homem universalmente confiável e admirado. Nascido em uma fazenda de Roxbury em 1741, Joseph Warren passou por Harvard, estudou medicina com o Dr. James Lloyd em Boston, e ainda na casa dos vinte anos era considerado um dos principais médicos da cidade. Ele também era conhecido como um líder da oposição radical, que estava moldando a opinião pública em Boston contra as políticas da Coroa.
Com Sam Adams, Warren iniciou os Comitês de Correspondência, que, como o governador Thomas Hutchinson escreveu, trouxe Massachusetts de “um estado de paz, ordem e contentamento geral … para um estado de contenção, desordem e insatisfação geral”. Ele fez discursos, escreveu artigos, participou de inúmeras caucus e reuniões, fez petições e atacou as autoridades, e foi uma figura dominante no julgamento do Massacre de Boston e do Tea Party. Uma força motriz no Comitê de Segurança, ele assumiu a liderança na criação do Congresso Provincial da colônia, presidido por ele em 1775, e fez o seu melhor para criar um governo que “desse a cada homem a maior liberdade para fazer o que lhe agrada, consistente em impedi-lo de fazer qualquer lesão a outro”. Se algum homem pudesse ser responsabilizado por desencadear os acontecimentos que levaram à guerra, teria de ser afável, encantador Joseph Warren. Nas Resoluções de Suffolk, que ele redigiu em setembro de 1774, ele estabeleceu um princípio de guerra defensiva que foi posteriormente adotado pelo Congresso Continental, comprometendo assim as outras colônias a apoiar Massachusetts, aconteça o que acontecer. Ao enviar Paul Revere em seu recado da meia-noite, Warren o instruiu não apenas a advertir os cidadãos de que os britânicos estavam fora e em marcha, mas a despertar as milícias – um chamado quase certo para levar ao derramamento de sangue. E depois do caso em Lexington e Concord, foi Joseph Warren quem determinou que o exército de trapos que se tinha reunido em resposta ao alarme e tinha assediado os casacos vermelhos de Concord a Boston, não se dissolvesse e voltasse às suas casas, mas permanecesse, um enorme campo armado, engarrafando os britânicos em estado de sítio. Em maio, quando Samuel e John Adams e John Hancock partiram para a Filadélfia e seus deveres no Congresso Continental, Warren ficou para trás para moldar a política de Massachusetts. Nessa época Massachusetts era a rebelião, e o domínio de Joseph Warren sobre seus assuntos estava envolvendo as outras colônias em uma luta sempre crescente.
Sempre o homem de ação, Warren tinha sido o último líder radical a deixar Boston, nas primeiras horas do dia 19 de abril; e depois de evitar por pouco a captura, ele estava no meio da luta no final do dia, quando uma bola de mosquete rasgou uma mecha de seu cabelo. Em 17 de junho de 1775, depois de participar de um conselho de guerra, Warren, com um de seus alunos de medicina, partiu de Cambridge através de Charlestown Neck, passando por Bunker Hill e chegando a Breed’s Hill, onde as tropas provinciais tinham erguido um forte bruto na noite anterior. Foi-lhe oferecido o comando dos homens (tinha sido nomeado general maior alguns dias antes), mas recusou, dizendo que tinha vindo como voluntário. Algumas horas depois, na desesperada batalha que marcou um ponto de não retorno para a Grã-Bretanha e suas colônias, Joseph Warren estava morto, uma bola de mosquete britânica em sua cabeça. Em algum lugar, no último tumulto selvagem do dia, ele caiu. “Morreu com a sua melhor camuflagem”, escreveu um oficial britânico, “todos se lembram do seu fino colete de seda”. Outro inglês, Capitão Laurie, encontrou o seu corpo e “enfiou o canalha com outro rebelde num buraco e lá ele e os seus princípios sediciosos podem permanecer.” Só um ano depois é que os restos mortais foram recuperados; os irmãos de Warren e alguns amigos – entre os quais Paul Revere- se dirigiram a Charlestown, e Revere identificou o cadáver pelos dois dentes artificiais que ele tinha instalado para seu velho amigo.
Foi um golpe amargo para a causa, como percebeu Abigail Adams. “Nem toda a devastação e devastação que eles fizeram”, escreveu ela, “me feriu como a morte de Warren”. Queremos ele no Senado; queremo-lo na sua profissão; queremo-lo no campo”
– Richard M. Ketchum