Os cinco trabalhos em exibição na primeira exposição de Hardy Hill em Los Angeles pulsam com febrilidade, fortaleza, familiaridade, e terror fresco. Eles são claros, esquemáticos e enganosos. Hill começa cada imagem com uma linguagem, uma frase demótica (por exemplo, “duas figuras andam de braço dado, é impossível dizer qual está ferido” ou “figuras dispostas com medo, entra uma terceira?”) que tenta articular uma relação interna e não consegue, ou consegue, fazê-lo de forma imprópria. Ele desenvolve seus desenhos a partir destas frases; como um fio de fio de aranha, Hill passa da particularidade da linguagem para a particularidade da imagem, sem usar referências visuais – sejam modelos ou fotografias – para ajudar na sua transferência. A partir destes desenhos, por sua vez, Hardy produz impressões usando placas de cobre (intaglio) ou pedras litográficas, muitas vezes combinando ambos os métodos dentro de um mesmo trabalho. O procedimento em jogo não é de reprodução mas de tradução, em que cada transmissão introduz novos solecismos de significado e identidade. As obras são criadas do nada, do nada, e são terrivelmente singulares. Assim como a oração passa da página para a fala para o espírito, cada desenho passa por si mesmo e para além dela. Eu gostaria de dizer preliminarmente que estes desenhos têm a ver com a especificidade da não-identidade e o vazio da objetividade, mas saiba que eu me provarei errado, pois eles recuam do que são. Bataille nos diz que “o mundo é puramente paródico, em outras palavras, que cada coisa vista é a paródia de outra, ou é a mesma coisa de uma forma enganosa”. Lacan avança, depois se retrai, da idéia de que o inconsciente é uma linguagem, que a metáfora e a metonímia são as estruturas de todo pensamento. O que não é apenas para dizer que, embora as obras em vista nos apareçam no hábito do visual, o seu principal scaf-fold e natureza é linguístico; é também para propor que o que a prática de Hill mais trai é que todas as formas, conceitos e coisas em si mesmas são constituídas ao longo de um eixo interno de discórdia.
Ao expandir uma frase como “3 Figuras em Triângulo (1 com faca, 2 sem)” para um desenho, o método de Hill não é especificar um determinado homem a partir do conjunto infinito de todos os homens, mas sim revelar que “homem” é algo não indeterminado, mas em essência indeterminado, inquieto. As figuras nas cenas não cumprem papéis arquetípicos ou alegóricos, recusam-se a se tornarem peças de substituição para qualquer outra coisa que não eles próprios, com as quais também eles não se identificam plenamente. Mas estas figuras são resgatadas do exaltado vazio do simbólico, ou anti-simbólico, pelo seu ipse teimoso, pela sua confusão e ansiedade, pelos erros de carruagem na formação dos genitais necessários. Sentam-se em pérfida dishabille apertada e escorada pela infra-estrutura doméstica, encenada informalmente: uma cama desfeita, uma câmara de filmar apontada como uma serpente, um plinto para além de uma cortina desenhada, as vigas em branco de um tecto abobadado, uma tomada. Tudo isso para dizer que os desenhos não são apenas nunca o que parecem ser, mas também nunca o que são – uma deiscência conceitual entre o que é uma coisa e o que diz ser.
O título do espetáculo vem de Mateus 11:28: “Vinde a mim, todos os que estais cansados e sobrecarregados, e eu vos darei descanso. Tomai sobre vós o meu jugo… e encontrareis descanso para as vossas almas”. Porque o meu jugo é fácil, e o meu fardo é leve.” Um jugo é um dispositivo para unir um par de animais de tração. Um jugo desempenha a mesma tarefa que a metáfora ou metonímia, criando conjunção, sinew, através de partes diferentes, um salto feito para revelar uma unidade essencial ou correspondência de outra forma escondida. O jugo de Hill, porém, é o seguinte: um laço iterativo em que nenhuma expressão é definitiva e, no entanto, nada é gasto.