Eu posso querer mais filhos, mas minha esposa não

Aconteceu novamente esta semana. Estávamos na fila da mercearia, tentando manter a criança ocupada, e conversando com a mulher bem-intencionada com um sorriso brilhante atrás de nós. “Ele é o seu primeiro filho?”, pergunta ela. Minha esposa e eu olhamos um para o outro – uma rápida piscada de olhos é tudo o que é preciso para reafirmar que ainda estamos fechados no mesmo confuso impasse.

Esta é a pergunta que nos fazem quase sempre que estamos os três em público. O que as pessoas não perguntam, o que parece nunca lhes ocorrer, é se ele é ou não filho único. E como acontece, ele é filho único… talvez… provavelmente…

O facto é que, ainda não tenho a certeza de quantos filhos quero, apesar da minha mulher achar que o tamanho actual da nossa família é ideal.

A partir dos 12 anos de idade, disse confiantemente à minha mãe que ia ter sete filhos. Mas, quando conheci minha esposa, cerca de 18 anos depois, minha perspectiva tinha mudado. Eu queria ser mãe, que eu conhecia com incontestável certeza, mas foi só isso. Os meus vinte anos revelaram-se emocionalmente e economicamente ténues, e eu não conseguia imaginar ser capaz de ter mais do que um filho. Casámo-nos e o plano era ter um bebé. E sempre discutimos a questão da reprodução em termos singulares. Nenhum de nós jamais disse “quando temos filhos”.

Uma gravidez e parto difíceis, que acabaram por terminar numa cesariana misericordiosa, cimentou os nossos planos para uma família de um só filho. Algures no meio dos inacreditáveis cinco dias de trabalho de parto, alguém disse “será diferente da próxima vez”, e eu zombei. Disse à minha mulher que, se alguma vez considerasse seriamente ter outro filho, o trabalho dela era convencer-me a não o fazer. Hoje em dia, temos um filho ativo de dois anos, e esse trabalho está começando a ficar complicado.

Quando nosso filho se mudou para uma cama de criança grande, eu não dei o berço dele. Em vez disso, embaralhei-o para o armazém, só para prevenir. Quando estou sozinho com os meus pensamentos, sei que a verdade é que eu quero que haja uma próxima vez. Inesperadamente, a meio do dia, apanho-me a pensar: “Com o próximo bebé, vamos ter um daqueles envoltórios tecidos.” Sinto-me mal, porque tínhamos um plano, mas no meu coração ainda sonho com um futuro em que o meu filho seja um irmão mais velho.

A minha mulher não tem esse conflito interior sobre o tamanho da nossa família. No que diz respeito a ela, estamos todos aqui. Ela é uma filha única, feliz e bem ajustada, e não tem medo que o nosso filho “perca” a alegria dos irmãos, porque ela não sente que perdeu. Tem um melhor amigo no nosso quarteirão, e dificilmente passa um dia que não esteja a brincar com as crianças do bairro. Ele não se sente só, e dentro de um ano vai para a pré-escola. Ela parece confiante de que a nossa pequena família de três pessoas é perfeita do jeito que é, e é uma confiança que observo com inveja, e às vezes um pouco de tristeza.

Existem preocupações práticas. Posso gritar “as crianças precisam mais de amor do que de dinheiro” até ficar azul na cara, mas isso não muda o fato de que temos contas a pagar. Como uma família da classe trabalhadora, nosso orçamento já é extremamente apertado, e eu honestamente não sei se poderíamos lidar com isso cada vez mais apertado. E embora a minha mulher tenha um útero, ela deixou claro que não está interessada nas alegrias da gravidez e do parto. Se eu ficasse tão doente como da primeira vez, não estaria em posição de tomar conta da criança que já tenho, e o que acontece depois? Quando penso nas possíveis dificuldades, de repente, minha mente está inventada, e eu me ajoelho para seguir nosso plano.

Mas então eu vejo o garotinho na rua pegar seu irmãozinho com a facilidade confortável de alguém que pega um bebê constantemente. Quando os amigos têm bebês, há sempre fotos dos irmãos mais velhos conhecendo o recém-chegado, de olhos arregalados e cheios de admiração. Penso na minha própria irmã, e na grande família que sempre quis, e o meu coração dói. Eu sei que as crianças não precisam de irmãos, mas é algo que eu gostaria de poder dar ao meu filho. Minha cabeça gira com isso uma espécie de desejo que não entendo, antes mesmo de saber o que estou fazendo começo a pensar em argumentos ridículos e ilógicos para ter vários filhos. Depois vejo a bela cara da minha mulher na minha cabeça, vejo a sua calma confiança na sua família, e sei que não posso tentar quebrar isso, nunca.

Aqui está uma triste e desconfortável verdade: muitas pessoas não conseguem as famílias que queriam e com as quais sonhavam. Algumas pessoas são incapazes de ter filhos, e a adoção nem sempre é uma alternativa acessível. Algumas pessoas nunca conhecem o parceiro com quem querem ter filhos. Se minha esposa quer um filho, e eu quero mais do que isso, há uma grande chance de que um de nós fique desapontado e arrependido. Se for esse o caso, é preferível para mim ficar quietamente triste com os filhos que não tive do que ela se arrepender de qualquer filho que tenha tido. Pode haver algo mais desrespeitoso e cruel do que tentar convencer uma pessoa a ter um filho que ela não quer?

Se você me perguntasse se minha família atual é “suficiente” ou não, eu diria que sim, nós somos mais do que suficientes. O meu filho é tudo o que eu poderia ter desejado e mais, e ser mãe dele, e ser mãe com a minha mulher, é um sonho tornado realidade. E ainda assim, lembro-me vividamente de me virar para ela com lágrimas nos olhos quando ele tinha apenas três meses de idade. Eu disse-lhe que não estava pronto para tomar uma decisão final sobre a questão do tamanho da família. Precisava de deixar a porta aberta a mais crianças, mesmo que fosse apenas uma fenda. Não podíamos esperar e ver, não seria possível sentirmos de forma diferente daqui a uns anos? Ela concordou em adiar uma decisão final, embora fosse claro que ela sentia que a nossa pequena família estava completa.

Estes dias, quando as pessoas me perguntam se ele é o meu primeiro filho, eu digo “primeiro e provavelmente só”. Eu sei que devia largar a palavra, provavelmente, mas não me consigo convencer. E quando a minha mulher, por acaso, diz que não quer mais filhos, eu sorrio e digo “OK, liga-me se mudares de ideias”

Eu sei que ela provavelmente não vai mudar de ideias, mas por agora ainda estou à espera de ver como nos sentimos daqui a uns anos.

Este artigo foi originalmente publicado online em Julho de 2017.