Eu não sou latino. Eu sou haitiano.

Este post também está disponível em: Kreyol

Não escrevo há muito tempo, mas pensei muito depois de ler um artigo recente intitulado “Como Mulher Haitiano-Americana, Sei que sou Afro-Latina, mas é altura de o reconheceres, também.” Eu escrevi algumas destas reflexões, embora existam muitas mais camadas sobre este tópico. E estou interessada em ouvir todos os seus pensamentos também nos comentários!

É uma história pouco conhecida, mas os amantes da história vão continuar a contá-la. Os nossos antepassados haitianos, depois de ganharem a vitória sobre os franceses, procuraram trazer a liberdade para longe e para longe. Revolucionários da América Central e do Sul, e mesmo tão longe quanto a Grécia, receberam ajuda, armas e inspiração do Haiti para libertar também o seu povo. Historiadores dizem que mais de 600 famílias de revolucionários sul-americanos como Francisco de Miranda e Simon Bolívar colocaram suas famílias em segurança no sul do Haiti, enquanto partiam para lutar pela liberdade. O Haiti não pediu nenhum território em troca. Isso iria contra os princípios fundadores anti-imperialistas do nosso país. A única condição do Haiti era que uma vez que ganhassem, libertariam todos os escravizados em seu solo.

Um recente ensaio publicado em Fierce por Ayanna Legros, uma haitiano-americana, explica porque esta história conectada é a razão pela qual ela decide se identificar como latina. Ela escreve: “Eu sou afro-latina porque meus antepassados deram aos latino-americanos uma alternativa à escravidão”. Quando afirmo o termo, estou declarando que todo Dia da Independência que os latinxs celebram não existiria sem o Haiti”. Quando abraço a palavra, não estou mais permitindo que meus companheiros latinos excluam o Haiti e neguem esta história negra da América Latina”

Legros e eu concordamos em algumas coisas. Ela está absolutamente certa, esses países não existiriam sem o Haiti, e esses fatos não são repetidos, estudados ou celebrados o suficiente. Onde divergimos está em sua escolha para identificar como um deles como uma forma de reverter isso. Como se identifica é uma escolha pessoal, e eu não estou no negócio de ditar às pessoas o que elas devem chamar a si mesmas. No entanto, quanto a mim e à minha casa? A resposta é um “não” difícil. A exclusão do Haiti do termo “Latinx” é e sempre foi deliberada.

Dr. Arthus compartilha uma história decepcionante em seu livro Les Grandes Dates Diplomatiques de l’Histoire d’Haïti. Depois de conquistar a independência, uma das principais prioridades dos líderes do Haiti foi ter a independência do país reconhecida pela comunidade internacional. Alexandre Petion, no sul, concentrou seus esforços nos países independentes da América do Sul – os próprios países cujos fundadores haviam encontrado refúgio e ajuda durante seus esforços de independência no Haiti não muito tempo antes. Isto pode chocá-lo (ou talvez não), mas os esforços de Petion foram infrutíferos. Ele não conseguiu obter um único reconhecimento dos líderes das nações independentes da América do Sul.

Até à década de 1820, encontramos avisos documentados por Francisco de Miranda aos seus amigos sobre o que ele chamou de “o perigo haitiano” e correspondência entre Bolívar e o vice-presidente da Colômbia falando sobre a necessidade de proteger a Colômbia dos “africanos no Haiti”. Não muito tempo depois, a Colômbia rejeitaria ofertas de alianças comerciais e de defesa do Haiti. E o maior golpe de todos, Bolívar não convida o Haiti ao Congresso do Panamá em 1826, um esforço que buscava criar alianças entre as nações independentes das Américas.

Tantas traições não são encontradas apenas no século XIX. Nos últimos e atuais séculos encontramos O Massacre da Salsa de 1937, onde alguns dizem que até 35 mil haitianos residentes na República Dominicana foram massacrados; as recentes leis discriminatórias contra os dominicanos descendentes de haitianos; o tratamento atual dos imigrantes haitianos no Chile; a exploração dos imigrantes haitianos no Brasil. Não menciono estes casos como motivo para terminar todas as conversas sobre a conexão e proximidade do Haiti com os países latinos, mas qualquer esforço para analisar nossa exclusão ou inclusão no termo que não leva em conta estas histórias é incompleto.

Admito que muitas vezes encontro uma desconexão entre a forma como minha identidade foi moldada, como alguém que cresceu no Haiti, em comparação com meus pares haitianos-americanos. Legros escreve, “apesar da suposição de que somos um povo que só fala francês, línguas como o crioulo haitiano, espanhol e até mesmo inglês fazem parte da nossa vida diária”. Nenhuma outra linha neste ensaio destaca mais esta desconexão, para mim. Nomear primeiro o francês como a língua que os haitianos falam, e o crioulo haitiano em uma lista secundária ao lado do espanhol e do inglês é desconcertante. E eu nunca na minha vida ouvi ninguém assumir (erradamente) que os haitianos “só falam francês”. Apenas uma pessoa não familiarizada com a vida no Haiti escreveria uma declaração dessas. A maioria dos haitianos é composta por falantes monolingues de Kreyòl. Ser multilíngüe, como a Sra. Legros se gaba, é um privilégio dos que têm acesso a educação de qualidade.

Lembro-me da minha confusão ao ouvir os haitiano-americanos se identificarem como “índios ocidentais” quando me mudei para os Estados Unidos. Os haitianos no Haiti não se identificam tanto fora do simples: Ayisyen. Os haitianos que cresceram nos Estados Unidos em torno de outros grupos de imigrantes, nomeadamente grupos do Caribe e da América Latina, são capazes de formar laços e encontrar semelhanças culturais que, compreensivelmente, poderiam levá-los a se agrupar nessas mesmas identidades. Enquanto que eu me movo pelo mundo com o velho ditado haitiano da idade no fundo da minha mente: renmen moun ki renmen w. Love those who love you. E a história tem me mostrado repetidamente, que o Haiti está sozinho.

Quando ganhamos a independência, Dessalines nos declarou como uma nação de Negros, e qualquer cidadão haitiano daquele dia em diante seria conhecido como Negro. Isto estabeleceu uma identidade para nós que não está enraizada em quem nos colonizou e na língua que eles nos forçaram no processo. A anti-escuridão que está no centro da nossa exclusão entre estas nações não é nossa responsabilidade de fixar. Não precisamos de rótulos de grupos que não nos convidaram ou acolheram para nos tornar mais exóticos ou palatáveis. Ser haitiano em si é suficiente.

Editar: Gostaria de esclarecer que Legros nunca disse que se identifica como Latina, mas sim como “Afro-Latina”. A distinção é importante.

Referência: Les grandes dates de l'histoire diplomatique d'Haïti: De la période fondatrice à nos jours. A sério. Compre este livro. Vale a pena (Francês)Ouça o episódio 2 do meu podcasat Epizòd com o Dr. Arthus que menciona algumas das histórias mencionadas neste ensaio. (Kreyòl)