Ele era um pianista de jazz em ascensão de Tóquio. Então seus sonhos de NYC foram despedaçados.

NEW YORK – Ele veio de Tóquio para Nova York para fazer isso como músico de jazz, e ele fez, fazendo shows em várias bandas de turnê e liderando um trio próprio. Ele era elegante, mas nunca chamava a atenção ao piano, sempre bem preparado e pontual.

Não foi um caminho fácil. Em 27 de setembro, por volta das 7:20 da noite, esse caminho ficou muito mais difícil.

Saindo do metrô na West 135th Street após uma sessão de vídeo, Tadataka Unno, 40, um novo pai, encontrou um grupo de cerca de oito jovens que bloquearam seu caminho até os torniquetes. Quando ele tentou passar, um deles o empurrou por trás. Outro disse que ele a empurrou, e um jovem perto dela disse: “Minha garota está grávida”

Foi quando a surra começou – primeiro na estação de metrô e depois na rua, onde ele gritou para as pessoas o ajudarem, sem sucesso.

“Eu pensei que era assim que eu ia morrer”, ele lembrou duas semanas depois, descrevendo o ataque em uma nota escrita, porque ainda era doloroso falar sobre isso. Ele não sabia quantos do grupo o tinham atingido. Fraturaram-lhe a clavícula direita, feriram-lhe o braço e magoaram-no por todo o lado. Após uma cirurgia aos ossos partidos, ele não tinha a certeza se alguma vez seria capaz de voltar a tocar piano. Ele foi incapaz de usar a mão direita e diz que está aprendendo a fazer tudo com a mão esquerda.

A polícia não fez nenhuma prisão, embora a Unno diga que a agressão foi capturada pela câmera na estação de metrô. Ele se lembra de pelo menos um dos atacantes o chamar de “asiático” e “chinês”, juntamente com uma profanidade.

‘Eu precisava conhecer a cultura.’

Quão rapidamente uma vida muda de rumo?

Tadataka Unno estava fadado a chegar a Nova York. Ele começou a tocar piano de jazz aos 9 anos, e a tocar profissionalmente no Japão aos 18. O trabalho era constante e gratificante, com oportunidades de gravação e shows quase todas as noites. Mas, depois de uma década, ele sentiu que faltava algo, diz ele em uma entrevista por telefone. Ele podia ouvir discos no Japão, mas o jazz era mais do que gravações. “Eu precisava conhecer a cultura”, diz ele.

Em 2008, quando ele tinha 27 anos, sua mãe chorou quando ele disse que ele estava se mudando para Nova York. Ela achava Nova York perigosa.

“Eu queria conhecer meus heróis, brincar com eles, conversar, conviver”, diz ele. “Se eu ficar no Japão, isso nunca vai acontecer.”

Ele e sua esposa, Sayaka, chegaram ao Harlem em 19 de junho de 2008. Harlem foi onde a história do jazz viveu. “Eu não conhecia ninguém”, diz ele. “Eu não tinha nenhum emprego. Mas eu não me preocupava com isso. Só estava feliz por estar em Nova Iorque.”

Nova Iorque quebra esses sonhos mais vezes do que não. Mas Unno os fez trabalhar.

“Ele é um dos pianistas de jazz da cena nova-iorquina”, diz Spike Wilner, um pianista que é dono e dirige Smalls e Mezzrow, dois clubes no centro da cidade. “Ele trabalha duro, pratica duro, mas não é necessariamente de alto nível. Mas ele é um pianista saboroso, elegante. E um amor de homem, muito gentil. Ele chama-me Spike-san, e eu chamo-lhe Tada-san. Todos o adoram.”

Ele tem trabalho a tocar com Jimmy Cobb, que tocou bateria no álbum “Kind of Blue” de Miles Davis, que é como ser o segundo a partir do fim no Mount Rushmore. Isso levou a um período de dois anos com o trompetista Roy Hargrove, um fenômeno mais próximo da geração da Unno.

“Esse foi um momento histórico porque Roy nunca contratou um cara asiático antes de mim”, diz Unno com orgulho óbvio. Hargrove morreu de paragem cardíaca causada por doença renal há dois anos, aos 49 anos de idade. Unno foi o seu último pianista habitual. “Ele me deu tanto amor e cultura, história”, diz Unno. “Sinto que tenho uma responsabilidade pelo que aprendi com ele. Preciso fazer do meu jeito, através da minha música”, diz seu amigo Jerome Jennings, um baterista e educador de jazz que o conheceu no Japão.

Unno estava sempre muito consciente da dinâmica racial do jazz, que ele estava trabalhando em um gênero musical desenvolvido por afro-americanos, diz seu amigo Jerome Jennings, um baterista e educador de jazz que o conheceu no Japão.

“Ele estava sempre fazendo perguntas para ter uma melhor compreensão da cultura”, diz Jennings. “Há uma letra de canção, ‘You can keep your Dixie / Drop me off in Harlem’. Tada me perguntou, ‘O que significa Dixie?’ Ele estava totalmente aberto para ingerir a cultura e entendê-la por qualquer meio. Ele apenas encharcou-a. Viver no Harlem fazia parte disso. Ele entendeu que era onde todos aqueles grandes músicos viviam. Ele sabia da importância.”

Até 2020, a maior parte do que ele tinha imaginado quando deixou Tóquio para Nova Iorque tinha vindo no seu caminho. Ele tinha pares, reconhecimento e música. Em junho ele e sua esposa tiveram seu primeiro filho, um filho.

“Ele estava tão feliz”, diz Wilner. “Claro, isso pressiona-o muito para continuar a trabalhar, manter as coisas a entrar. Mas ele está muito animado”.”

O epíteto racial

Como o ataque continuou, Unno diz, ele foi salvo por uma mulher que chamou uma ambulância, que o levou para o Harlem Hospital Center. Ele estava em choque com a surra e com a relutância dos transeuntes em intervir. Nada como isto lhe tinha acontecido. Ele não conseguia mexer o braço e teria que voltar para ser operado. Em casa, diz ele, ele sentiu que sua esposa tinha “dois bebês para cuidar”

Em 3 de outubro, Jennings criou uma campanha GoFundMe para levantar dinheiro para contas médicas e outras despesas. Desde o início da pandemia em março, a Unno, assim como outros músicos, não conseguia ganhar dinheiro com apresentações. Agora seu tempo de inatividade era indefinido, com um bebê em casa e contas acumuladas.

A campanha GoFundMe, que não fazia menção a nenhuma observação racial feita pelos atacantes, superou sua modesta meta de $25.000 (cerca de ¥2,6 milhões) no primeiro dia.

O dinheiro continuou a chegar, com posts nas redes sociais espalhando a palavra e desejando a Unno uma recuperação completa.

Então em 6 de outubro, o noticiário japonês Asahi Shimbun citou Unno dizendo que um dos atacantes tinha usado a palavra “chinês” durante o ataque. Outros pontos de venda na Ásia e nos Estados Unidos pegaram a história, enfatizando o slur. “Músico japonês espancado em Nova York por ser ‘chinês'”, foi a manchete no Japão hoje. Muitos notaram que os crimes contra os asiáticos-americanos aumentaram desde o início da pandemia, que o presidente Donald Trump culpou repetidamente a China.

Unno recebeu um grande número de mensagens de nipo-americanos que relataram suas próprias experiências com o racismo. Ele ficou surpreendido com o número deles. Ao ler as mensagens, ele disse: “Minha dor era a dor deles”.

Mas os motivos por trás de um crime aparentemente sem sentido podem ser difíceis de saber com certeza.

A polícia não encontrou nenhuma indicação de que o grupo atacou Unno por causa de sua raça e não classificou o ataque como um crime tendencioso. Unno diz que o ataque foi um “borrão” mas que ele tem certeza de que ouviu a difamação. Não havia evidências de que a influência de Trump tivesse um papel no ataque.

Unno diz que ele ainda precisa de “analgésicos muito fortes” para passar o dia. Ele é incapaz de tocar piano ou segurar seu filho, e não sabe o quanto ele vai recuperar a função. Mesmo preocupado com a sua recuperação física, ele teme que a recuperação do trauma emocional possa ser ainda mais difícil. Desde o ataque, ele não saiu do apartamento a não ser para tratamentos médicos, porque tem medo. Ele acha que não conseguiu reconhecer os atacantes, porque perdeu os óculos com os primeiros golpes.

Até o ataque, ele nunca tinha experimentado racismo em Nova York, diz ele, e isso o abalou. Ele tinha vindo à cidade para se misturar com pessoas não como ele, e agora estava sofrendo por essa diferença.

Ele diz que está considerando deixar a cidade que um dia o atraiu como o sol, possivelmente voltando ao Japão. “Minha esposa e eu nos preocupamos em criar filhos aqui, especialmente depois que isso aconteceu”, ele diz.

As mensagens de outros asiáticos americanos falando sobre suas próprias provações, ele diz, trouxeram para casa que “não há um grande movimento como Black Lives Matter que cria um espaço para os asiáticos falarem sobre essas questões”.

Que precisava mudar, ele diz. “A comunidade asiática não é tão apertada. Os asiáticos precisam se levantar e agir””

©︎ 2020 The New York Times Company

Ler mais em nytimes.com

>