Mês passado, em homenagem ao 20º aniversário do “Creep” do Radiohead, SPIN classificou-se em 10 das versões de capa mais clicadas do single mais duradouro. Uma semana depois, recebemos um e-mail do nosso número 3, o chamado “Homeless Mustard”, cuja interpretação agitada para o Opie e Anthony do Sirius XM já arrecadou mais de 9 milhões de visualizações no YouTube desde que ele o gravou em uma manhã de inverno em 2009. Acontece que Daniel Mustard não só tem um teto sobre sua cabeça agora, como também um novo EP, Fragmentos de Osso, que ele financiou arrecadando 16.262 dólares no Kickstarter. Nós pegamos o artista limpo para falar sobre os prós e contras de viver com esquizos, os paralelos entre o busking e o Kickstarting, e a música que ajudou a tirá-lo das “profundezas do inferno”
A introdução do mundo para você foi como um sem-teto cobrindo lindamente o “Creep” do Radiohead. Do que se lembra dessa experiência?
Eu vivia em Washington Square Park, um vagabundo bêbado fedorento. Fui levado ao programa para participar numa mordaça que eles fazem chamada “Homeless Shopping Spree”, onde dão um monte de dinheiro aos sem-abrigo e os enviam para um centro comercial em algum lugar, sendo a piada a forma como os surburbanos reagem. Era uma boa alternativa para ir à central de reservas, que era a minha outra opção.
Era de manhã cedo. Eu já estava bebendo. Eu tinha uma garrafa de vodka para acordar, que você pode ver – o suco de laranja – sentado ao meu lado no clipe. Eu não sabia quem eram o Opie e o Anthony, ou colocar algum significado no lugar onde eu estava. Acho que eles estavam à procura de loucos, e ficaram surpreendidos por encontrar alguém relativamente normal. Eu mencionei que eu toco, escrevo músicas e canto, então eles me trouxeram uma guitarra.
Comecei com minha própria música, “The Last Time We Met”, e eles ficaram impressionados, então eles disseram, “toca um cover”. Eu costumava tocar um conjunto inteiro deles no parque todos os dias, mas não me lembrava de nenhum deles. Não tinha uma guitarra há meses, estava no meu ponto mais baixo, e só conseguia pensar em “Creep”. “Eu sabia bem porque era significativo para mim quando saiu há 20 anos e eu estava no liceu.
Quais foram os primeiros sinais de que o vídeo se estava a tornar um pouco um fenómeno?
Eu toquei mais algumas músicas, eles deram-me um monte de dinheiro, e depois fui-me embora. Saí e comprei uma grande garrafa de Svedka e um saco de meias e não pensei em mais nada disso. Três dias depois eu estava na Broadway e me aproximei de um garoto tentando fumar um cigarro, e ele disse: “Ei, você é mostarda!” Então ele me contou sobre o clipe “Creep” e como ele tinha centenas de milhares de acessos.
O que realmente começou a me afetar foram as pessoas que me contactavam através do Facebook. Isso fez-me rir e chorar. Eu tinha literalmente 75 amigos. Agora eu tenho duas contas e 8.000 amigos. Eu recebi mensagem após mensagem de pessoas por toda parte, dizendo o quanto isso as afetava, o quanto as movia e inspirava. Quando você é um vagabundo vivendo num parque, é como, “Como eu poderia ser uma inspiração para qualquer um?”
O que essa música significava para você o que significava para você agora?
Eu sempre me senti um desajustado no colegial, e eu fui para uma escola de artes cênicas, que é um grupo inteiro de desajustados, realmente. Então eu me relacionei com esse sentimento de inadequação ou indignidade. Só me ocorreu muito mais tarde que pareceria comovente ver um sem-abrigo cantando: “Sou um esquisito, que diabos estou fazendo aqui?”
Onde você está vivendo agora? Ter um público ajudou-te a ficar limpo?”
Quando estás sem abrigo, és invisível para as pessoas – como literalmente. Elas vão pisar em você, ignorá-lo quando você fala, olhar através de você. É uma coisa realmente assombrosa de se experimentar todos os dias. Então, de repente ter pessoas que queriam saber meu nome, que queriam detalhes sobre minha vida… isso foi uma enorme influência.
Eu vivo em um abrigo em Chelsea, em uma baía com cerca de 30 homens. Há duas baías por andar e cerca de cinco andares, então é um ambiente estranho para dizer o mínimo. A maioria está apenas fora da prisão, e é um abrigo “mentalmente doente e quimicamente viciado”, por isso é bastante rock’n’roll. Há muitos esquizofrénicos, que podem ser divertidos, mas não perdoam e não se esquecem. Na verdade é disso que se trata “Last Time”.
Existem três refeições por dia e um toque de recolher das 22h, o que é um pouco irritante, porque eu posso estar no estúdio e ter que sair. Todos os espectáculos têm de ser reservados, tipo, às 18h. Mas ter um público ajudou-me a redescobrir uma vontade de viver, que é a base de tudo aquilo de “tentar melhorar”. Viver no parque e ficar na merda foi a minha versão de rastejar para um buraco e morrer. Eu estava tentando beber até morrer.
Você financiou seu novo EP Fragmentos de Ossos via Kickstarter. Você vê uma conexão entre isso e o busking na rua?
Absolutamente! Não vês? Trocos, meu! Embora eu nunca tenha feito muito busking. Eu tocava músicas, e as pessoas se reuniam, ouviam, aplaudiam e até me agradecem, mas não me davam o seu dinheiro. Eu fazia mais sentado num pedaço de papelão a chorar para mim mesmo. O Kickstarter parecia ser a coisa lógica a fazer. Eu tinha um público que esteve em toda esta jornada e lutou comigo. Eles fazem parte disso.
Um patrocinador comprou o “passeio dos sem-abrigo” de $450. Você já fez isso?
Bem, ela mora na Califórnia e é deficiente, então ela não é realmente capaz de viajar, mas o que fizemos em vez disso é filmar um vídeo meu dando um tour pelo parque e Greenwich Village – lugares que significam coisas para mim – e vamos juntar isso e enviar isso para ela, além de provavelmente usar as filmagens para outra coisa também.
Ever ouvir do acampamento do Radiohead? Ou ouviram que eles ouviram?
Não ouvi, e é meu entendimento que Radiohead não faz mais essa música. Muitos actos gozam com a música que os tornou famosos. Eu nunca entendi bem isso. Eu, provavelmente vou fazer “Creep” para o resto da minha vida, e acho que não me importo com isso. Eu conheço muitas pessoas que ainda estão nas ruas. Não há nada como isto para eles. Não há opção, não há estrada, não há bootstraps.