A grande maioria das canções tristes tem música que é igualmente (ou às vezes mais) deprimente do que as letras que as acompanham. Não há muitas canções lúgubres, pequenas e importantes sobre cupcakes, cachorros, arco-íris, e unicórnios. Mas de vez em quando uma canção com letra horrivelmente deprimente vem junto com música que não combina, criando uma dissonância lírica que talvez não descubramos até que essa pessoa ouça onde tudo vem junto. A música country se sobressai neste tropo, oferecendo músicas cativantes e agradáveis que encobrem as letras muitas vezes escuras e perturbadoras que contém. Mas como descobrimos, esta incongruência musical aparece também no pop, no rock e até no punk. Aqui está um olhar sobre algumas músicas que parecem felizes, mas na verdade são incrivelmente deprimentes.
“Mamma Mia” – ABBA
1976
ABBA ensinou muito sobre si mesmo aos Estados Unidos. Operando a partir de sua Fortaleza ABBA em Estocolmo nos anos 70, o grupo estudou a paisagem da cultura pop dos Estados Unidos e depois fez música que atendesse às tendências predominantes da época, o que na época significava discoteca. Como a maioria das bandas que seguiam as tendências da época e a batiam em grande, eles tinham a reputação de ser pop sem alma, ou, no mínimo, sem alma, sem alma.
E de muitas maneiras o ABBA incorporou esse ethos, mas em uma inspeção mais profunda encontramos algumas coisas bem estragadas em suas letras. Pegue “Mamma Mia”, por exemplo. Quando você está comprando bolsas de mão e ouve o jingle de som comercial familiar vindo através das caixas de som da loja, você pode bater o dedo do pé apesar de si mesmo. Mas se prestares atenção também vais ouvir isto:
Estarei de coração partido
Azul desde o dia em que nos separámos
Porquê, porque te deixei ir?
Não é exactamente um assunto agradável, pois não? A música infecciosamente cativante combinada com a prosa deprimente faz parecer um comercial de Mentos escrito por Sylvia Plath. Mas fica pior:
Eu acho que você sabe que não vai ficar muito tempo longe
Você sabe que eu não sou tão forte
Apenas um olhar e eu posso ouvir um sino tocar
Mais um olhar e eu esqueço tudo
Embora a entrega alegre de Agnetha e Anni-Frid, eles não podem deixar de admitir que estão em uma relação com um cad de verdade. E por mais que tentem, eles não conseguem deixá-lo para sempre. E assim como sabíamos que mais fotos do Anthony Wiener viriam à tona, o cara da música continua trapaceando, e as garotas continuam repetindo o ciclo vicioso, dando-lhe outra chance.
“I’ll Be Around” – The Spinners
1972
The Spinners pode ser considerado um precursor precoce de grupos posteriores como Boyz II Men e New Edition. Vindos de Detroit dos anos 60, os quintetos estavam entre os queridos dos dias de glória da Motown. R&B, como Detroit em si, nunca mais veria dias tão gloriosos novamente. Os Spinners, no entanto, sobreviveram à Motown e experimentaram sua maior fama no início dos anos 70, graças ao seu sucesso de fuga “I’ll Be Around”. O familiar riff de guitarra slinky e a bateria sensual são imediatamente reconhecíveis, e rara é a pessoa que não começa a se sentir um pouco melhor uma vez que esta balada romântica entra em cena. Especialmente o muito conhecido refrão:
Quando você me chamar, eu estarei lá
Quando você me quiser, eu estarei lá
Quando você precisar de mim, eu estarei lá
Eu estarei por perto
Um lindo soneto para uma garota sortuda e talvez um precursor para a canção temática Friends. Mas os anzóis memoráveis e o refrão tocante obscurecem a letra de versos menos conhecidos desta canção aparentemente romântica:
Este é o nosso garfo na estrada
O último episódio do amor
Não há para onde ir, oh não
Você fez a sua escolha, agora depende de mim
De se curvar graciosamente
Pois que você segura a chave
Que inferno fresco é este? Parece que esta balada sensual de um amante para outro é na verdade um apelo desesperado de um homem recentemente abandonado, enquanto ele diz ao amor de sua vida que ainda vai esperar por ela, não importa quantos sóis se levantem e se fixem. Ainda romântico, mas com um ar de futilidade condenado, o que sempre coloca um pouco de amortecimento no romance.
Ajustando que a letra foi escrita por um cara chamado Phil Hurtt, que afinal é bem otimista e afável. Seu coração não estava doendo na época – ele é apenas um bom compositor. “É isso que parte do trabalho exige que você faça”, disse ele em uma entrevista da Songfacts. “Eu era um leitor precoce, por isso li muitas histórias a partir dos 3 anos de idade.”
“O que é um homem simples para fazer?” – Steve Earle
2002
Steve Earle não é estranho misturar melodias cativantes com desespero. Sua canção “Johnny Come Lately” começa como uma canção patriótica sobre seu avô encontrando o amor na Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial e depois voltando para casa para grandes fanfarras e multidões de torcedores. O último verso, no entanto, acompanha o retorno do próprio cantor do Vietnã, mas desta vez ninguém estava esperando por ele, ninguém para torcer por sua parte na guerra impopular. Então Earle não é um estranho à dissonância lírica.
“What’s a Simple Man to Do”, no entanto, leva a discrepância entre música otimista e letra deprimente ainda mais longe. Encontrado no álbum de Jerusalém (uma grande pista fedorenta sobre o conteúdo deprimente de todo o álbum), este número cativante apresenta órgãos elétricos, harmônios e outros instrumentos de toque. A música soa como algo que Billy Joel teria inventado, e como Joel, as músicas agradáveis nem sempre são indicativas de um assunto agradável. Se você ouvir a letra, verá que a canção é sobre ser preso em San Diego por vender balões cheios de heroína. Preste atenção no início da música e você saberá imediatamente que felicidade e alegria não estão na mente de Earle, apesar do que a música sugere:
Dear Graciella, estou escrevendo esta carta, no fundo da noite e estou completamente sozinho.
Está quase quebrando meu coração para te contar, estou tão longe de casa.
O cantor então conta a história de sua tentativa de ganhar um pouco de dinheiro rápido vendendo drogas para um homem que conheceu em Tijuana. Infelizmente, nós sabemos o que realmente aconteceu. No último verso, ele pede a Graciella que peça desculpas à sua mãe por ele. Ele lamenta o fato de que ele provavelmente morrerá na prisão e nunca mais verá seus entes queridos. Cada verso é complementado por uma corrida de piano infernal. Marque outra vitória para Earle em suas tentativas frequentemente bem sucedidas de fazer você bater o dedo do pé enquanto limpa os olhos.
“Let’s Not S–t Ourselves (To Love and Be Loved)” – Bright Eyes
2002
Bright Eyes frontman Conor Oberst é um especialista em agonia. Uma criança prodígio que gravou o seu primeiro álbum quando tinha 13 anos, Conor tem sido uma criança poster para a depressão desde então. Se você ainda não ouviu Bright Eyes, imagine o Elliott Smith sem o espírito alegre e picante e você está lá. Em seu primeiro álbum comercial com Bright Eyes, Oberst cantou uma canção chamada “Padriac my Prince” sobre seu irmão fictício que se afogou na banheira. Em outras palavras, este é o tipo de coisa que Conor fantasia em tirar a mente de seus problemas reais. Dark, innit?
Mas a maioria das canções de Bright Eyes são apropriadamente depressivas e deprimentes do ponto de vista musical. É “Let’s Not S–t Ourselves (To Love and Be Loved)” que se destaca entre o grupo pelo seu ritmo extremamente agradável, tocando no fundo de algumas das letras mais deprimentes já rabiscadas no papel.
A única coisa mais longa que o título da canção é a própria canção. Ao longo de dez minutos, Conor entrega uma série de críticas, jeremíadas e confissões que resumem a sua opinião sobre o mundo em que vivemos. É por volta da marca dos seis minutos que ouvimos Conor recontar uma possível tentativa de suicídio, embora sabendo de sua propensão para a miséria ficcional não possamos ter certeza. De qualquer forma, ele reconta:
Acordei em relevo os meus lençóis e tubos estavam todos emaranhados
Desmaiei de uísque e comprimidos num hospital de Chicago.
E o meu pai estava lá, numa cadeira junto à janela, a olhar para tão longe
Lembro-me que, enquanto isto está a acontecer, o fundo está cheio de alguma boa música rolante. Conor então continua,
Tentei falar, apenas sussurrei ‘tão arrependido, tão egoísta’
Ele me parou e disse ‘criança, eu te amo independentemente.
E nada que você possa fazer mudaria isso, eu não estou com raiva, isso acontece.
Mas não podes voltar a fazê-lo
Na mesma canção o Conor canta sobre mães que pedem empréstimos para mandar os filhos para as faculdades até “a família ficar reduzida a nomes numa lista de compras”. Além disso, ele faz referência a um médico legista ajoelhado debaixo de um crucifixo, sabendo que há coisas piores do que estar sozinho. Podemos pensar numa coisa pior do que estar sozinhos: Ser o psiquiatra de Oberst!
“Bombas espanholas” – The Clash
1979
Podemos ser perdoados por não sabermos imediatamente que “Bombas espanholas” é mais do que uma simples cantiga cativante. Afinal, tanto Joe Strummer quanto Mick Jones não são exatamente conhecidos por sua articulação. Acrescente a isso um forte sotaque de Essex em toda a linha e você tem mais problemas do que uma Berkeley Hunt chique em Brixton, amigo!
Mas é ainda pior do que isso. Muitas das letras de “Spanish Bombs” estão em, não surpreendentemente, espanhol. E, como em outras músicas dos Clash com letras em espanhol, as palavras e frases são esquartejadas além do reconhecimento. Mas, de qualquer forma, esta balada alegre e bonita de sua obra-prima de 1980, London Calling, é sobre a brutal e sangrenta Guerra Civil Espanhola, travada no final da década de 1930. A guerra foi entre fascistas e revolucionários, não exatamente o melhor dos amigos. De qualquer forma, a canção abre com menções de “buracos de bala nas paredes do cemitério” e “Fredrico Lorca está morto e desapareceu”. Então o refrão começa com o que o Clash considera “Espanhol”:
Bombas Espanholas, yo te quiero infinito.
Yo te quiero, oh meu corazon
O Clash traduzia frequentemente para outras línguas simplesmente olhando para o equivalente de cada palavra inglesa e depois simplesmente transpondo a frase com a sua estrutura inglesa. Ei, eles eram punk rockers, não majors lingüísticos! Mas a letra que eles estavam procurando em espanhol definitivamente não combina bem com a sensação do pub poppy inglês da música.
I will love you forever, oh meu coração
Agora isso é triste porque, como vemos no próximo verso: “Bombas espanholas estilhaçaram o hotel, a rosa da minha señorita foi cortada no botão.” A canção é sobre um lutador rebelde lamentando as bombas espanholas que mataram o seu único e verdadeiro amor no hotel. A canção pode ser vista como o momento de Hemingway da banda: Uma bela combinação de amor e guerra; empatia e carnificina; romance e repugnância.
“Supalonely” – Benee
2019
À primeira vista, o cantor neozelandês Benee não tem muito em comum com o ícone do alt-rock dos anos 90, Beck. Claro, eles compartilham monônimos em B, mas – o que é mais significativo – ambos são perdedores. O Beck entrou nas paradas em 1993 com “Loser”, declarando: “Sou um bebé falhado, por isso porque não me matas?” Quase três décadas depois, Benee atira-se em “Supalonely”, chamando-se de falhada quando o namorado do seu clube (vocalista convidado Gus Dapperton) se afasta dela. A diferença é que ninguém está dançando o hino de Beck de cítara, enquanto a melodia ensolarada de Benee gerou uma loucura de dança viral no TikTok em 2020. À medida que a batida brisa continua, ela canta:
Eu sei que fiz merda, sou apenas um falhado
Não devia estar contigo, acho que sou um desistente
Enquanto estás lá fora a beber, Eu só estou aqui pensando em
‘Sobre onde eu deveria ter estado
Eu tenho estado solitário, mm, ah, ah, sim
Benee realmente estava sentindo toda a sensação depois de uma separação, mas a letra não é tão deprimente quanto parece. Ela não estava tentando superar o cara, ela diz, mas estava tentando superar a si mesma escrevendo uma canção auto-depreciativa sobre a dor no coração. A produção otimista não trai a letra melancólica, mas serve como um lembrete para não levá-la tão a sério.
“Às vezes, quando você está triste, você é como, ugh, superar isso”, ela disse ao I.D. “Eu acho que quando ouço música como ‘Supalonely’ onde está a gozar com a sensação de estar triste, de certa forma faz-me sentir bem de uma forma muito estranha”
“LDN” – Lily Allen
2006
Wow, outro britânico na lista, e um Essex para arrancar! Talvez seja o clima constantemente dourado e sombrio de Londres que causa melancolia e desencanto para se infiltrar até mesmo nos números de som mais agradáveis. O “LDN” é um número que se baseia (como você deve ter adivinhado) em Londres, onde Allen passou grande parte de sua adolescência. A bela e intoxicante batida reggae flui lindamente com a melodia encantadora e no início parece que a Sra. Allen escreveu uma ode amorosa para o seu antigo terreno de pisoteio. Só quando analisamos o que ela está dizendo é que percebemos que ela é realmente bastante inflexível em afirmar suas capacidades de pendurar seus abajures:
Todos os aspectos parecem estar como deveriam
mas eu me pergunto o que se passa atrás das portas.
Um tipo com um ar de dapper e que está sentado com um slapper
Então vejo que é um chulo e a sua prostituta rachada
Embora seja possível que o chulo e a sua prostituta rachada possam ter uma relação saudável e mutuamente benéfica, Allen continua a descrever a avó de alguém a ser brutalmente espancada:
Havia uma velhinha que estava a caminhar pela estrada
Ela estava a lutar com sacos do Tesco.
Havia pessoas da cidade almoçando no parque
Eu acredito que isso se chama al fresco
Quando uma criança apareceu para oferecer uma mão
mas antes que ela tivesse tempo de aceitá-la,
Bateu-lhe na cabeça, não se importa se ela está morta
‘porque ele tem todas as jóias e carteira dela
Sadly, não nos dizem o que aconteceu à velhota e perguntamo-nos porque é que a própria Lily não tentou pedir ajuda. Talvez este seja outro aspecto semeado de Londres que Allen quer destacar: Linhas soltas. O refrão é tão cativante quanto o resto da canção e tão sombrio quanto Allen canta: “Quando você olha com os olhos, tudo parece bonito. Mas se olhares duas vezes consegues ver que é tudo mentira.” O mesmo se pode dizer da canção em si e do seu tema, tornando Allen, se não um apego filial à sua cidade natal, certamente um especialista qualificado em meta.
“The Ballad Of Charles Whitman” – Kinky Friedman
1973
Depressão nem sequer começa a cobrir a letra desta canção. Kinky Friedman sempre foi conhecido como uma figura um pouco de contracultura; hoje ele é mais popular por sua franca carreira política, mas não faz muito tempo que ele foi o vocalista principal e o idealizador dos Texas Jewboys. Claramente, este é um homem que não tem medo de deixar as pessoas saberem o que pensa, e isto nunca se tornou mais evidente quando lançou “A Balada de Charles Whitman”
Whitman foi o famoso pistoleiro que subiu à torre da Universidade do Texas em Austin e matou 16 pessoas em 2 de agosto de 1966. Foi uma história incrivelmente má e horrível que imediatamente se tornou parte do grande e sinistro mito do estado onde tudo é maior, incluindo a onda de tiros. Kinky era na verdade um estudante na universidade quando o tiroteio ocorreu e assim estava numa posição especial, como músico, para imortalizar o trágico evento e trazer o fechamento para seus colegas estadistas.
A escolha da homenagem de Friedman, no entanto, foi fazer uma melodia de tons de buzina que era impossível de não dançar. Talvez a empatia seja a única coisa no Texas que não é maior. De qualquer forma, a letra certamente se manteve fiel aos eventos:
Ele esteve sentado lá em cima por mais de uma hora
Vai lá em cima na Torre do Texas
Tirando do vigésimo sétimo andar
Agora tenha em mente que essas letras são complementadas por um piano de saloon maravilhosamente melodioso e você tem a idéia. Mas enquanto as canções acima tinham letras deprimentes que eram destinadas a ser deprimentes, esta canção está cheia de letras deprimentes que na verdade são destinadas a ser cómicas. Friedman prossegue:
Por todo o tempo ele sorriu tão docemente
então ele explodiu a mente deles completamente
Nunca tinham visto um Eagle Scout tão cruel
Whitman era de fato um Eagle Scout quando ele estava crescendo, e isso nos leva ao que é facilmente um dos comentários mais deprimentes, desconfortáveis, e acerbicos em qualquer forma de música:
Os médicos arrancaram o seu pobre cérebro
mas não foi possível encontrar um bufo de doença.
A maioria das pessoas não conseguia perceber porque é que ele o fazia
e o bem não o admitia: Ainda há muitos Eagle Scouts por aí
Que grande maneira de imortalizar um evento trágico: Goza com isso, e depois lembra aos sobreviventes do massacre que este tipo de coisa pode acontecer a qualquer hora, a qualquer dia, com qualquer pessoa. Ah bem, eles dizem que a comédia é tragédia mais tempo.
~Landon McQuilkin e Amanda Flinner
20 de julho de 2011, última atualização 24 de abril de 2020 More Song Writing