Wittels’ salto para cima na cadeia alimentar da comédia diz tanto sobre o seu talento como sobre a mudança de apetites do público americano. O que antes era principalmente o domínio de intelectuais e artistas auto-proclamados está se tornando o novo mainstream. Quando uma bola estranha como “The Hangover’s” Zach Galifianakis é uma estrela de cinema bancária, o College Humor.com pertence a Barry Diller e o absurdo da Internet do Funnyor Die.com está prestes a ser um espectáculo da HBO, algo mudou claramente na ideia colectiva do que é engraçado.
“Na comédia alternativa é o caminho para o mainstream”, notou B.J. Novak, um graduado de Harvard cujas peças de stand-up o aterrissaram na TV.
Or, como disse Silverman: “Costumava ser que a comédia alternativa era alternativa a algo. Não é mais”, acrescentou Silverman, cuja comédia de choque a lançou do stand-up no Largo ao sucesso Comedy Central show, para um negócio de 2,5 milhões de dólares com HarperCollins no ano passado. Anos atrás, alguém com o senso de humor sombrio e distorcido dos Wittels – com piadas sobre estupro e a Lei de Megan – era provavelmente o produto de uma infância pobre e solitária que passou anos bombardeando em microfones abertos de Tampa a Barstow. Em vez disso, Wittels é um filho de um médico que cresceu em Houston, assistindo ao programa de comédia de sketch da MTV “The State” — “That was my Monty Python”, disse ele — e cujos pais reservaram 200 lugares para que Wittels e seus amigos pudessem fazer seus sketches. Não é exatamente a escola dos golpes duros.
Indeed, este humor escandalosamente irônico, escatológico e subversivo disfarça na verdade um ponto de vista mais pragmático: A comédia é uma jogada de carreira inteligente. E embora os quadrinhos sérios sempre tenham sido criaturas de Nova York e Los Angeles, mais e mais deles acabam aqui para o trabalho. Sim, o sucesso continua a ser um sucesso e exige uma devoção servil, mas as oportunidades – e as etnias dos próprios quadrinhos – são muito mais diversas do que nunca.
Estude os créditos dos programas de horário nobre da NBC, por exemplo, e você encontrará uma safra inteira de quadrinhos jovens como Wittels, um cara despretensioso que parece que acabou de sair do quadrilátero da faculdade, o que não é coincidência: Os executivos de TV notaram comédia alternativa vendendo campus universitários e gerando milhões de hits na Web, e isso os fez pensar.
“Adoramos o fato de que podemos ir em direção a alguns desses comediantes que há 10 anos atrás podem ter se sentido estreitos, talvez mais difíceis para todo o país ficar para trás”, disse o chefe de comédia da NBC, Jeff Ingold. “Mas por causa do sucesso comercial desses caras, estamos achando que não há problema em colocá-los em nossos programas de TV”
Com cada vez mais jovens espectadores de TV migrando para a Web, executivos de TV estão tentando atraí-los de volta com a mesma marca de humor irônico embaraçoso que os atraiu para a Internet em primeiro lugar. Mas como aponta Novak, produtora e escritora co-executiva do “The Office”, esta não é exatamente uma estratégia revolucionária. Todos os grandes quadrinhos de sucesso foram inicialmente rotulados de alternativos, observa ele. Muitas vezes é apenas uma questão de tempo até que o mainstream apanhe em.
“. Judd Apatow durante anos foi sinônimo de programação alternativa brilhante, mas cancelada, e agora ele é sinônimo do sucesso mais estonteante da comédia que você poderia imaginar. Eu não acho que ele teria sido um sucesso se não tivesse sido alternativo.
“A comédia é para ser uma alternativa. É uma alternativa à sua expectativa e ao mainstream e ao previsível. É isso que a piada toda é da própria comédia”.
O que impressionou Silverman na primeira vez que ela viu Wittels actuar foi a sua vontade de pegar em algo vulgar — neste caso, uma ordem de fast-food no Burger King — e transformá-lo em algo ridiculamente épico.
Ele estava abrindo para ela naquela noite, um grande golpe para um cara ainda trabalhando como babá. Mas o Wittels tinha lançado os alicerces. Ao invés de trabalhar em clubes mais tradicionais como o Improv e a Comedy Store, onde atos mais tradicionais ainda dominam, ele seguiu o caminho alternativo, enviando seu vídeo stand-up para a Upright Citizens Brigade em Hollywood. Isso lhe deu um lugar na noite de stand-up “See You Next Tuesday” do teatro, que levou a um lugar no seu show mais quente, “Comedy Death-Ray”, que chamou a atenção do dono do Largo Mark Flanagan, que reservou o Wittels.
Wittels agora diz que sua piada “Have It Your Way” foi tão “performance-arty” que você realmente tinha que estar lá. “É impossível digitar”, escreveu ele em um e-mail, quando lhe pediram para reproduzir a piada. “Então não existe na imprensa.”
Três meses depois daquela noite, Silverman ofereceu à Wittels um trabalho no seu espectáculo Comedy Central.
Uma grande tenda
Não há nenhuma definição de “comédia alternativa”. Ela cobre os riffs doces de Demetri Martin na cadeia de mobiliário Futon World de New Jersey (“Um lugar mágico que se torna menos confortável com o tempo”), a beligerância de Galifianakis na série da Web “Entre Dois Fetos” e até os esboços pedófilos de Tim Heidecker e Eric Wareheim no seu programa “Tim e Eric: Um espectáculo espectacular, um grande trabalho!”
“Um dos traços comuns”, diz o cômico Scott Aukerman, co-criador de “Between Two Ferns” e co-apresentador da noite “Comedy Death-Ray” da UCB, “é até onde vai dar para rir”.”
A última onda de alt comedy surgiu pela primeira vez nos anos 90 com bandas desenhadas como Janeane Garafalo, Beth Lapides do espectáculo de comédia de L.A. “Un-Cabaret”, “Mr. Show” David Cross e Patton Oswalt, que não conseguiam – ou não queriam – tempo de palco em clubes de comédia tradicionais. Então eles começaram a encenar shows em clubes de rock, cafés, bares de mergulho e espaços públicos estranhos. Aqueles lugares baratos e shows de todas as idades construíram uma base popular. E assim que a internet ganhou velocidade, a saturação dessa sensibilidade também aumentou.
Até 2005, a NBC tinha estreado a versão americana de “The Office”, Apatow tinha lançado “The 40-Year-Old Virgin” e as audiências aumentaram em Adult Swim, o bizarro da noite na Cartoon Network. 18. Em dois anos, Diller tinha comprado o peculiar CollegeHumor.com, shows com mais sensibilidade como “30 Rock” tinha chegado e FunnyorDie.com lançado.
No ano passado, Will Ferrell’s Funny ou Die Comedy Tour, com título Galifianakis, Martin, Andrea Savage e Nick Swardson, visitou oito campi universitários — mais a Radio City Music Hall — e esgotou todos os shows. “Será 10.000 a 15.000 pessoas uma alternativa noturna?” perguntou Nick Nuciforo da Agência de Artistas Criativos, que ajudou a coordenar a turnê.
Os tótós da alt-comédia de hoje — os mesmos tótós de 20 e poucos anos que embalam UCB todas as noites — não são apenas fãs devotos. Eles são uma demonstração alvo. Ou, como o agente de TV da CAA, Greg Cavic, lhes chamava, “hipsters com bom gosto”. E quando eles riem, os agentes da audiência ouvem dinheiro.
“Estamos vendo como essa audiência reage imediatamente”, disse Cavic, que ajudou a trazer a dupla de quadrinhos neozelandesa Flight of the Conchords para os EUA para a série HBO que se tornou um sucesso de culto e nomeado Emmy. “Esse é um grande teste decisivo para ver quem está realmente a fazer algo”
Em L.A., alt comedy pode ser encontrado no clube do porão do Ramada Inn na Vermont Avenue e nos bares de karaoke em Koreatown. Mas a sede de facto fica na UCB, entre um café e uma livraria na Avenida Franklin. Lá, escritores de quase todas as palestras noturnas testam o material de monólogo e grupos de esboços trabalham idéias que esperam que agarrem os agentes e diretores de elenco no público.
FunnyorDie o escritor Seth Morris foi o diretor artístico da UCB L.A. nos dois primeiros anos do teatro e assistiu à mudança do mar. Atores como Heather Graham e Jerry O’Connell começaram a aparecer em suas aulas de improviso.
“Uma das maneiras que você sabia que algo estava acontecendo era que pessoas bonitas começaram a ter aulas de comédia”, disse Morris. “E lhes foi dito por diretores e gerentes de elenco: ‘Você precisa saber de improvisação! “
Há um caminho bem usado: Ter aulas na UCB. Monte um grupo de improvisação e uma equipe de esboços. Actuem no “Spank” da UCB às quartas e “Not Too Shabby” às sextas, no “Crashbar” da Tre Stage e no “Tuesday Night Thunder” da Sierra Stage. Depois, junte alguns amigos para filmar os seus esboços e coloque-os no YouTube.
O primeiro concerto daNovak foi no Hollywood Youth Hostel em 2001, a seguir a um tipo a fazer-se passar por Robert De Niro na casa de banho. O seu “muito colegial, cerebral one-liners” não despertou muito interesse. Mas dois anos mais tarde, depois que Novak teve uma conversa com Ashton Kutcher no “Punk’d” da MTV, o produtor executivo “The Office” Greg Daniels viu seu set e o contratou com uma piada: “Eu não aprendi nada na faculdade. A culpa foi minha. Tive um duplo curso. Psicologia. E psicologia inversa.”
“Acho que comédia é sobre surpresa e honestidade”, disse Novak. “E idealmente surpreende as pessoas com uma súbita explosão de honestidade. E acho que foi isso que o ‘The Office’ fez quando apareceu no ar. E eu acho que foi o que ‘Seinfeld’ fez. E o que o ‘Friends’ até fez. As pessoas estavam habituadas a comédias que se baseavam noutras comédias. Não que se baseassem na vida real. E assim deixaram de ser engraçadas.
“De poucos em poucos anos, quando se tem sorte, tem uma correcção na televisão e no cinema com a forma como as pessoas realmente falam e pensam. E parece uma revelação.”
Até ao trabalho
FunnyorDie’s Morris argumenta que a verdadeira comédia alternativa nunca será mainstream. Enquanto “Prested Development”, o aclamado hit cult da Fox, foi cancelado depois de três temporadas, a ampla sitcom da CBS “Two and a Half Men” está entrando em sua sétima temporada com um acordo para mais três.
Wittels conhece este choque em primeira mão. Depois de ter deixado o enclave da Comedy Central “The Sarah Silverman Program” para o ambiente corporativo da NBC, o Wittels ficou em choque cultural. E isso encantou Silverman.
Ela e os seus escritores montaram uma colagem gigantesca de fotos com Wittels a mostrar uma parte do corpo muito privada para os seus co-escritores do “Programa Silverman”. Eles mandaram entregá-la ao seu novo escritório. Wittels foi mortificado e escondeu o cartaz.
Wittels quer se agarrar a este trabalho. “Falta-me alguma da ambição que alguns desses quadrinhos têm”, disse ele sobre os seus pares. “Sinto-me confortável em passar de trabalho de escrita para trabalho de escrita.”
Mas ele também é diligente em aperfeiçoar o seu próprio acto. E ele não compra a noção de que a comédia alternativa é uma forma de arte forasteira.
“Nenhum comediante alternativo quer permanecer obscuro”, disse Wittels. “Qualquer grande comediante pode tocar os dois. Uma armadilha em que muitos comediantes alternativos caem é pensar que eles são melhores do que aqueles Melhores públicos e eles se escondem na UCB. Mas o que importa é que eles também estão pagando aos clientes. E não é como se um público na Comedy Store não tivesse uma mandíbula mais baixa. Eles podem rir.”