Parece uma receita simples o suficiente: combinar uma população de futebol com uma equipa que precisa de um lar, e bang, um caso de amor instantâneo. E quase sempre funciona – veja Baltimore, Phoenix, Indianapolis e Charlotte, por exemplo. Mesmo quando a união não resulta em uma conexão imediata, a faísca eventualmente acende – veja, digamos, Los Angeles e os Rams.
Mas apenas uma vez na história da NFL, uma equipe e uma cidade se odiaram ativamente desde o salto, apenas uma vez a relação ficou tão feia que a tomada foi puxada depois de apenas alguns meses. Como todas as relações ruins, ela vacilou nas rochas do ciúme e da dor, e também como todas as relações ruins, ambas as partes logo esqueceriam que isso aconteceu.
Esta é a história de uma cidade que, por uma breve temporada, foi uma cidade da NFL… e odiou cada minuto dela.
A NFL quase teve os Memphis Hound Dogs
Se as rodas do destino tivessem virado numa direcção ligeiramente diferente, você estaria a ler antevisões agora mesmo de como os Memphis Hound Dogs se vão empilhar em 2018 contra os seus rivais AFC Sul. O “Heartbreak Hotel” seria uma secção de fãs tão temida como Dawg Pound de Cleveland ou Black Hole de Oakland. A possibilidade estava lá, mas a NFL escolheu um caminho diferente, que levava para longe de Memphis.
Por todo o seu prestígio como um centro musical, Memphis é, na verdade, uma cidade muito grande e pequena. Duro contra o rio Mississippi, longe de qualquer costa, estranho de uma forma que pode intimidar o conforto, é muitas vezes um lugar por onde se pára no caminho para outro lugar. Se você enviou um pacote FedEx nos últimos 30 anos, é provável que ele seja encaminhado através de Memphis.
“Não somos uma cidade que tem todas as vantagens de uma cidade costeira, não somos uma cidade que tem uma dúzia de empresas da Fortune 500”, diz Frank Murtaugh, editor-gerente da revista Memphis e um residente de 30 anos da Memphis. “Mas nós temos desejo, temos coração, temos devoção, os componentes centrais para ser um fã de esportes de longo prazo”. Só precisávamos de um vencedor”
A relação desconfortável de Memphis com a NFL data de décadas atrás, já que a cidade tinha tentado, repetidas vezes, se embelezar para atrair a atenção da liga e, repetidamente, observava como outras cidades se apanhavam ou eram premiadas com novos times”.
A franquia Memphis da World Football League, apelidada de “os Grizzlies” três décadas antes da chegada da equipe de basquetebol, ostentava notáveis como Danny White e Larry Csonka, e trouxe a loucura do futebol para o Meio-Sul em meados da década de 70. Quando a liga desistiu, a equipe recolheu depósitos de ingressos da temporada de 40.000 fãs para tentar atrair a NFL a trazer os Grizzlies para o rebaixamento; a NFL recusou.
Dez anos depois, os Memphis Showboats da USFL foram um dos destaques da liga, vendendo o Liberty Bowl para jogos como um showdown de junho contra o Birmingham. (Conseguir que o Memphis faça qualquer coisa no calor encharcado do rio de junho é um feito surpreendente). Mas quando a USFL evaporou após uma ação judicial contra a NFL trazida por um dos proprietários da liga, um empresário de Nova York chamado Donald Trump, a cidade mais uma vez se viu sem equipe.
Em 1987, o Memphis gastou $19,5 milhões – cerca de $43,2 milhões em dólares de hoje – para reformar o Liberty Bowl já datado, expandindo os assentos do banco para 62.000 e adicionando 44 suítes de luxo à oval em forma de sela de concreto. A cidade então se sentou e esperou que a NFL ligasse … e então assistiu horrorizada como Phoenix, como Indianapolis antes dela, abutresse uma franquia existente.
Six anos depois, Memphis deu outra chance na liga, com um grupo de proprietários que incluía grandes nomes locais como Fred Smith, fundador da FedEx, e Elvis Presley Enterprises. Memphis lançou uma equipe – “the Hound Dogs”, um subproduto da conexão da propriedade Presley – com a NFL, enfrentando outros quatro esperançosos: Charlotte, Jacksonville, Baltimore, e St. Louis. (Trivialidades do Bar: enquanto Jacksonville já havia se estabelecido no nome “Jaguars”, Carolina inicialmente chamou sua futura equipe de “os Cougars”, enquanto Baltimore ofereceu “Bombers” e St. Louis, “Stallions”. Os anos 90 não foram uma grande época para potenciais nomes de equipas.)
Baseado nessa lista, pode-se adivinhar o que aconteceu a seguir. Todas essas quatro outras cidades ganharam franquias – Charlotte e Jacksonville ganharam as ofertas de expansão, e Baltimore e St. Louis atraíram equipes de outras cidades construindo estádios muito mais salpicados do que o Liberty Bowl. Memphis não conseguiu vencer por seus próprios méritos, e não tinha o material para tirar outro time de sua casa.
Então Memphis sentou-se, lambeu as suas feridas – já estava habituado a isso – e tentou encontrar conforto no basquetebol universitário, onde uma criança chamada Penny Hardaway tinha trazido algum destaque nacional ao programa universitário local.
Houston and the Oilers: an feia NFL breakup
A cerca de 600 milhas de distância em Houston, uma cidade fadada ao futebol estava cada vez mais zangada com a sua equipa … e mais especificamente, com o seu dono, Bud Adams. Adams, que fez fortuna no petróleo, era o anti-Memphis, um jogador que tinha vencido a NFL cada vez que virava as suas cartas. Membro fundador da antiga AFL, ele assinou com Billy Cannon, vencedor do Troféu Heisman de 1960, logo abaixo do nariz da NFL, e depois ganhou uma batalha judicial para ficar com ele. Quase 20 anos depois, ele ganhou os direitos do premiado Earl Campbell em uma troca com Tampa Bay, e montou Campbell até o topo da AFC. Mas Adams parecia amaldiçoado por nunca ver a terra prometida do Super Bowl; os Steelers venceram Houston em dois campeonatos consecutivos do AFC e, uma década depois, Houston sofreu o pior colapso da história dos playoffs, perdendo um jogo de cartas selvagens do AFC em 1993 para Buffalo depois de liderar 35-3,
Like Memphis, Adams assistiu com inveja à mudança dos Rams para novas escavações em St. Mas enquanto Memphis cobiçava uma equipa, Adams cobiçava o estádio. O Astrodome, onde os Oilers já haviam jogado para dezenas de milhares de torcedores rabugentos do Luv Ya Blue, era um decrépito, ecoando o despejo, e não muito depois daquele colapso na repescagem, Adams começou a exigir 186 milhões de dólares para um novo estádio. O Houston virou-se contra ele, duro, e uma temporada de 2-14 em 1994 não ajudou no seu caso.
Então Adams começou a lançar um olhar desviado pelo país, procurando por outra casa, e eis que o então prefeito de Nashville Phil Bredesen estendeu o tapete vermelho. Ele liderou um referendo em maio de 1996 onde os moradores de Nashville, visões de Super Bowls dançando em suas cabeças, votaram para suportar o peso do financiamento de um estádio proposto através de aumentos de impostos de propriedade. Ao mesmo tempo, os proprietários da NFL aprovaram a mudança de Adams para o Estado Voluntário por uma margem de 23-6, com uma abstenção – o mínimo necessário para o go-ahead.
Adams jogou cautela com os fãs do Oilers, a mídia, e seus próprios jogadores – membros da última equipe do Houston Oilers estavam recebendo suas atualizações do jornal, se é que estavam – e isso levou ao embaraço de três temporadas consecutivas de lame-duck. O Houston jogou seu último jogo em dezembro de 1996 diante de uma multidão de apenas 15.000.
“Foi tratado tão mal”, disse Bruce Matthews, o lineman da ofensiva do Hall da Fama. “Se alguma coisa – penso nos Rams and Chargers – nós damos o exemplo de como você não quer mover uma franquia. Foi um naufrágio.”
Plus, houve um problema na outra ponta do gasoduto. Nashville não teria o seu estádio pronto até à época de 1998. Isso significava que os Oilers teriam de encontrar um lugar para jogar durante dois anos. Adams inicialmente assumiu que a equipe poderia jogar no Dudley Field de 41.000 lugares de Vanderbilt, mas isso teve alguns problemas: primeiro, não havia nenhuma das caixinhas de ar para aquela doce e doce receita corporativa, e segundo, o estádio não podia vender álcool, sendo um site da NCAA. (O Estádio Neyland, da Universidade do Tennessee, tinha uma capacidade de 102 mil pessoas; Adams estava assustado com a ideia de grandes faixas de lugares vazios, o que acabou por ser mais do que um toque irônico). Combinados, ambos os estádios universitários eram um no-go.
Adams então olhou para outra opção que ele assumiu contar como “local” – o Liberty Bowl. Foi uma decisão que se tomou olhando para um mapa, não consultando ninguém com qualquer consciência de qualquer uma das cidades. Memphis estava apenas três horas abaixo da Interstate 40, o raciocínio aparentemente correu; isto foi o mais próximo de uma solução perfeita que você poderia obter… certo?
Nope. Nashville e Memphis detestavam-se mutuamente, Memphis via Nashville como um enclave suburbano pretensioso e desesperadamente convencional e Nashville via Memphis como uma cidade ribeirinha, afetuosa e fria. As duas cidades passaram um século conversando com o lixo para tudo, desde música (country vs. blues) até comida (frango quente vs. churrasco) e apelidos de marca (Smashville vs. Grind City). Supondo que os fãs de Memphis apoiariam um time de Nashville era tão ingênuo quanto supondo, digamos, que os fãs do New York Giants iriam aos jogos dos Jets, ou que os fãs de Houston iriam cuidar de um time do Dallas. 20 anos antes de o fundo de cérebros dos Chargers assumir que os fãs de San Diego fariam a viagem até Los Angeles, Adams imaginou que a viagem de três horas entre as cidades não seria nenhum obstáculo.
Ele imaginou mal. Quando a NFL veio ligar mais uma vez, esperando uma recepção calorosa, Memphis – queimada tantas vezes antes – não estava mordendo.
Memphis para NFL: Drop dead
“Eles parecem pensar que tudo o que têm de fazer é pendurar uma placa no estádio e ver Memphis e Nashvillians fazer fila para comprar bilhetes para ver os Oilers jogar”, escreveu o escritor local Dennis Freeland na edição de 28 de Agosto de 1997 do Memphis Flyer. “Os Oilers não fizeram quase nada para se enraizar nos torcedores da cidade onde moram, praticam e esperam um dia jogar, ou da cidade onde estão jogando enquanto Nashville completa um novo estádio de 292 milhões de dólares”
Adams e a NFL mostraram tanta preocupação com Memphis quanto você mostraria por um lugar de estacionamento em uma mercearia. Ele chamou os residentes de Memphis de “Memphanites”, o que quer que isso significasse, e o então comissário Paul Tagliabue dobrou ao se referir ao então prefeito Jim Rout como “Mayor Stout”.”
Claramente, isto foi uma parada temporária, nada mais.
“Houston foi feito conosco, e Memphis não ficou emocionado”, diz o então gerente geral do Oilers Floyd Reese. “Aconteceu tudo tão rápido. Não tivemos tempo suficiente para conseguir as coisas como queríamos”
“Foi-nos cobrado porque, uma vez que tudo isto passe, vai ser óptimo”, diz Matthews. “Em vez disso, ficou mais estranho e estranho.”
Tentativas de enraizar a equipa com a sua babysitter falharam miseravelmente. A equipe tentou um encontro de ônibus de Nashville para Memphis, e parou em Jackson, onde torcedores indiferentes e jogadores confusos olharam um para o outro em um calor de 98 graus. Mais tarde veio uma tentativa desastrosa de desfile da equipe pela Beale Street de Memphis… um desfile onde ninguém apareceu.
“Estávamos descendo no tapete vermelho para este parque ao ar livre”, lembra Eddie George. “As laterais estavam todas amarradas. Mas não estava lá ninguém! Talvez 150 pessoas tenham aparecido!” Vários Titãs se abaixaram sob a corda para comprar cervejas de vendedores ambulantes.
“Na NFL, viajar é um caso de cinco estrelas. Mas o hotel em que ficamos em Memphis era de segunda categoria”, diz Reese. “Você pegaria o avião para Memphis, entraria no mesmo quarto em que estava antes, e a mesma luz estava piscando no telefone com a mesma mensagem que tinha estado lá nas últimas três semanas”, diz Matthews. “Era tão ridículo. Dizíamos sempre: ‘Quando é que vamos chegar à coisa real? Onde fica a zona de conforto? Nunca a sentimos’. “
Os jogadores voariam para Memphis num sábado à noite para um jogo de domingo, estacionando naquele hotel sombrio e apenas tentando descobrir o que fazer a seguir. Eles até tinham que pegar táxis do hotel para o próprio jogo.
“Memphis não era uma cidade grande”, lembra George. “Mudou muito, mas naquela época, não havia muito o que fazer na noite anterior ao jogo”. Você aparecia, jogava, ia embora. Talvez fizéssemos um churrasco ou fôssemos a um clube de jazz ou blues para relaxar, mas era só isso. Não havia chance de se conectar com a cidade.”
Visitors to Memphis incluía Oakland, que trouxe um enorme contingente de fãs locais, e Cincinnati, que… não o fez. O jogo Bengals atraiu um público de apenas 17.000 fãs ligeiramente interessados que não conseguiam sequer fazer barulho suficiente para serem ouvidos a um quarteirão de distância do Liberty Bowl.
” entram e apenas abanam a cabeça”, diz Reese. “Eles entenderam. Estávamos jogando em um estádio que não era do calibre da NFL”. Você pedia desculpas, mas não havia nada que pudesse fazer.”
“Não era um destino. Sua semana não estava marcada em torno do jogo de bola”, lembra Murtaugh. “As pessoas foram se não tinham nada melhor para fazer naquele dia.”
Tickets custaram de $25 a $60 (cerca de $40 a $95, em dólares de hoje), mas mesmo com aquelas taxas razoáveis, ninguém apareceu. O cronograma de insultos a ferimentos trouxe tanto Jacksonville quanto Baltimore para a cidade de Bluff para lembrar aos Memphians o que eles haviam perdido. De alguma forma, a equipa ganhou seis dos seus oito jogos no Liberty Bowl. (A equipe treinada por Jeff Fisher foi 2-6 na estrada para terminar em um perfeito 8-8.)
George, a jovem peça central da equipe, sofreu um choque cultural de chicote; seu primeiro ano como um Oiler foi o último da equipe em Houston. “Ele estava acabado de sair do Heisman e jogava na frente de 102.000 pessoas”, disse Reese. “E aqui estava ele, jogando na frente de 20.000 pessoas. Eu continuava a dizer-lhe e a todos os outros, ‘Rapazes, aguentem-se aí. Vai ficar melhor. “
Durante o ano, o George correu 1.399 jardas e seis touchdowns. O jovem quarterback móvel do Oilers do terceiro ano, Steve McNair, publicou números respeitáveis, e o resto da equipe fez um voto: esta temporada não iria quebrá-los.
“Não sabíamos o que esperar de uma semana para a próxima”, diz George. “Mas uma vez que acrescentámos algumas peças chave, isso tornou-nos invencíveis. Ultrapassámos a corcunda, e ter isso para nos juntar ajudou”.”
Enquanto o vestiário se unia, o escritório da frente fracturou. O jogo final da época deu uma dica à fúria do Adams. Os Steelers vieram à cidade, e o público aumentou para mais de 50.000, de longe a melhor marca da temporada. Mas havia uma razão para isso: era mais barato para os fãs do Steelers comprar uma passagem aérea, um hotel e um bilhete para um jogo do Oilers em Memphis do que um jogo da cidade natal em Three Rivers. Enraivecido com a visão de legiões negras e douradas afogando os poucos fiéis azuis-bebês, Adams puxou as estacas e levou o time de volta para Nashville para sempre. Nenhuma equipe da NFL jogou um jogo de temporada regular em Memphis desde 1997, e ninguém parece muito chateado com isso.
Memphis and the Oilers: Melhor depois da separação
A sorte dos Memphis e dos Oilers subiu depois daquela época desastrosa. Dois anos depois, os Oilers – rebatizados como os Titãs – alcançaram a Super Bowl e caíram 1 metro de distância de uma potencial prorrogação. Os jogadores que tinham sofrido durante os dias sombrios em Houston e os dias desolados em Memphis creditaram a adversidade por tê-los reunido como uma equipe, fortalecendo seus laços.
“Sem dúvida”, diz Matthews. “Quando você está sujo por um tempo, você está escrevendo alto, e nós estivemos 8-8 por três anos seguidos. Mas culminou naquela equipe de 99 que foi ao Super Bowl”
“Em três temporadas diferentes, estávamos espalhados por três cidades diferentes, em três estádios diferentes, com três nomes diferentes”, diz Reese. Não tivemos a oportunidade de saber quem éramos”, diz Reese.”
Memphis também deu passos adiante como uma cidade esportiva, recebendo a afiliada Triple-A dos St. Louis Cardinals em um novíssimo estádio de beisebol no centro da cidade, bem longe do rançoso depósito que ficava à sombra do Liberty Bowl. Menos de quatro anos depois dessa desastrosa temporada Oilers, Memphis acabou no final vencedor de uma recolocação profissional, dando as boas-vindas aos Vancouver Grizzlies da NBA à cidade. Claro, a cidade ainda veria uma série de times de futebol profissionais fora da marca e não testados – o “Maniax” da XFL chamado Memphis home por um ano em 2001, e a nova Aliança de Futebol Americano terá um time em Memphis – mas graças aos Grizzlies, Memphis é agora uma cidade legítima pró-desporto.
Estes dias, enquanto a rivalidade entre Memphis e Nashville permanece forte, a recente série de sucesso dos Grizzlies na repescagem ajudou a diminuir a vantagem. Ambos são agora grandes cidades do campeonato, embora em desportos diferentes. Não há muitos Titãs aleatórios em Memphis, apesar de os jogos dos Titãs bloquearem quaisquer outros no seu horário todos os domingos. Vá a qualquer bar esportivo e você provavelmente verá muito mais camisas Patriots, Steelers ou Cowboys do que as do Titans.
Talvez isso seja por causa de alguns sentimentos ruins persistentes, ou talvez seja por causa do fato de que Bud Adams nunca se deu conta: Memphis e Nashville partilham fronteiras, mas pouco mais. As colinas do leste do Tennessee, as luzes brilhantes de Nashville, e o rio Mississippi alimentado por Memphis são tão distintas que poderiam muito bem ser três estados diferentes. Há uma razão para a bandeira do estado ter três estrelas, afinal.
“Não tenho dúvidas de que a NFL teria tido sucesso aqui, pelo menos na medida em que você mede com a freqüência e o resultado final”, diz Murtaugh. “Queremos nos chamar de uma cidade de basquete, mas esta é uma região de futebol. Se não houvesse Titãs do Tennessee, se houvesse uma franquia em Memphis, haveria pessoas de Nashville para o oeste”
____
Jay Busbee é um escritor do Yahoo Sports. Contacte-o em [email protected] ou encontre-o no Twitter ou no Facebook.