Primo Levi er et særligt tilfælde. Han er ikke blot en stor forfatter fra det 20. århundrede, ligesom Proust eller Joyce eller Eliot, der alle er blevet udforsket dybt og gentagne gange. Levi var en italiensk jøde, født i Torino i 1919 og deporteret til Auschwitz i 1943 som 24-årig. Da han kom ud, skrev han et af de største dokumenter, vi har om denne rædsel, “If This Is A Man”. Heri viste han os, at der er noget endnu værre end fysisk mord, nemlig den ødelæggelse af ofrenes menneskelighed og værdighed, som gik forud for mordet. Samtidig viste han os, at det var muligt at bevare denne menneskelighed, selv i Auschwitz.
Skurkene i If This Is A Man er ikke mordere, men dem, der behandler mennesker som ting, som f.eks. kapo Alex, der tørrer sin hånd på Levis skulder, som om han var en klud. Og heltene i If This Is A Man er mænd som Lorenzo, den italienske civilarbejder, der reddede Levis liv med daglig fare for sit eget, og Levi selv, der fortæller historien med retfærdighed og lidenskab, idet han omdanner ekstreme lidelser til viden og forståelse.
Denne måde at skrive om Auschwitz på er unik. Den virker næsten overmenneskelig. Hvordan var det muligt for Levi at skrive som han gjorde om Auschwitz – som et roligt, upartisk, næsten kropsløst sind? Hvilken slags mand kunne gøre det for os, og hvad havde det kostet ham?
Og det var ikke kun om Auschwitz, at han skrev, som han gjorde. Hvis man leder efter den anden halvdel af ham – den personlige halvdel – opdager man, at den næppe er der. Efter krigen giftede han sig, han fik en familie, han arbejdede i næsten 30 år som teknisk direktør for en kemisk fabrik, Siva, i udkanten af Torino. Han skrev ofte om kemi, f.eks. i sin selvbiografi, Det periodiske system, men på en indirekte, metaforisk måde, for at beskrive mennesker, han havde kendt i sit tidlige liv, og næsten ikke for at fortælle om sit liv på fabrikken, som kun nævnes kort i et kapitel ud af 21.
I The Periodic Table – som er en vidunderlig bog, men en af de mærkeligste selvbiografier, der nogensinde er skrevet – skrev han kort om sin far, der var død i 1942; om Lucia Morpurgo, den kvinde, der blev hans kone i 1947; og meget smukt om flere af hans ungdomsvenner og to af hans tidlige kærlighedsforhold. Men det er alt. Der er en (sen) historie om hans søster Anna Maria, som nok stod ham nærmere end nogen anden, og intet om hans mor, som boede hos ham hele hans liv. Der er heller ikke noget om hans børn, Lisa og Renzo, født i 1948 og 1957. Og der er intet, eller meget lidt, om kærlighed, selv ikke i hans historier og digte, hvor han skjulte sine mest private tanker og følelser. Da han blev spurgt hvorfor, sagde Levi – med sit lille, selvironiske smil – at de fleste bøger handlede om kærlighed, så vi havde ikke brug for en fra ham; og, alvorligt talt, at han ikke kunne skrive om kærlighed, fordi “det er et meget privat emne for mig.”
Vi føler, at vi kender og elsker ham fra hans værker, fordi vi kender og elsker hans blide, strenge, vittige, åbne sind. Men resten af ham er fuldstændig lukket. Primo Levi er i virkeligheden en af de mest hemmelighedsfulde forfattere, der nogensinde har levet. Og ikke kun i sit arbejde. Selv om han gav hundredvis af interviews, brugte han dem ikke til at sænke murene, men til at hæve dem endnu højere, idet han næsten til det sidste præsenterede en omhyggelig konstruktion af sig selv. Han præsenterede den samme konstruktion for de fleste mennesker gennem hele sit liv, og så længe han kunne, også for sig selv. Denne konstruktion – det rolige, rationelle, optimistiske menneske – var hans ideal: et ideal, som han formåede at nå i en stor del af sit liv, fordi det var både et moralsk imperativ og en psykologisk nødvendighed for ham.
Men det var ikke virkeligheden. “Jeg har ingen instinkter,” sagde han med sit smil, “eller hvis jeg har, så undertrykker jeg dem”. Men jo mere han undertrykte dem, jo mere gjorde de modstand og tog deres hævn. Den mand, der elskede og talte til hele menneskeheden, fandt det private, følelsesmæssige liv umuligt svært. Og den mand, der valgte optimismen, fordi man ikke må sprede fortvivlelse, fandt ud af, at han havde låst fortvivlelsen inde i sig selv; og oftere og oftere steg den op og druknede ham. Det er den slags mand, der kunne skrive, som han gjorde om Auschwitz; og det er den pris, han betalte.
Dette var nøglen til Primo Levis liv og værk – og til hans død, som er det eneste mysterium, som alle kender. Da han døde i 1987, kun 67 år gammel, efter et f all fra trappeopgangen i sin lejlighed på tredje sal, rapporterede aviser verden over, at han havde begået selvmord. Men nogle af hans venner og læsere nægtede at tro på det og har argumenteret imod det lige siden. Så spørgsmålet opstod og er vokset; men det, jeg opdagede, syntes mig at besvare det. Primo Levi led af depression hele sit liv, selv før Auschwitz. Denne hemmelige kamp måtte indpasses i de mere synlige dele af hans liv – hans kemi og forfatterskab, hans barndom, racelovgivningen, Auschwitz og Torino – hvis den virkelige historie skulle fortælles.
For at hjælpe mig med den hemmelige side af Levis liv, havde jeg to ting. For det første hans sidste, ufærdige, uudgivne bog, Il doppio legame , Det dobbelte bånd. Levi havde givet tre kapitler af denne bog til sin forlægger, inden han døde; og til sidst fandt jeg tre mere, som ingen andre nogensinde har set. I denne sidste bog forsøgte Levi endelig at fortælle sine hemmeligheder, idet han – tror jeg – erkendte, at hvis han ikke gjorde det, ville de ødelægge ham. Han skrev om sine depressioner, og han skrev om en af hovedårsagerne til dem, nemlig hans plagede forhold til kvinder. Men det var for sent. Fire måneder efter at han havde skrevet det sidste kapitel, var han død.
Primo Levi selv var splittet, ikke kun på overfladen mellem kemi og skrivning, mellem jødiskhed og italienskhed, men dybt mellem det offentlige og private, ideal og virkelighed, bevidsthed og ubevidsthed. Han kaldte sin sidste bog Il doppio legame, fordi det har en dobbelt betydning: kemiens dobbeltbinding, som kendetegner alt levende, og psykologiens dobbeltbinding, som er en umulig konflikt, hvor man uanset hvad man gør, ikke kan vinde. Det var det, han forsøgte at sige om sig selv til sidst: at livet – kemiens dobbeltbinding – var en uløseligt umulig konflikt, psykologiens dobbeltbinding, for ham.
Folk spurgte ham altid, om han ville være blevet forfatter uden Auschwitz. Han svarede med sin videnskabsmands præcision og sit ironiske smil, at det vidste han ikke, for “Det kontrafaktiske eksisterer ikke”: han havde intet liv, hvor han ikke havde oplevet Auschwitz, så han kunne ikke sige, hvad der kunne være sket i det. Men for det meste var han enig i spørgsmålets implikation: Auschwitz havde drevet ham til at skrive, hvilket han aldrig havde haft til hensigt, og derfor ville han højst sandsynligt ikke have skrevet, bortset fra en enkelt videnskabelig artikel måske, uden Auschwitz.
Det var efter min mening ikke sandt. Det kunne have været sandt, hvis racemæssige love mod jøderne og derefter krigen ikke var sket, og hvis Primo Levi var blevet den rene videnskabsmand, som han drømte om i sin barndom. Men selv da er jeg sikker på, at han ville have skrevet andre ting. Hans interesse for mennesker og hans kærlighed til historiefortælling var lige så stærk som hans passion for videnskab fra starten. Og faktisk skrev han mindst tre historier før krigen. To er med i Det periodiske system (kaldet Bly og Kviksølv); den tredje offentliggjorde han aldrig, og læserne vil for første gang støde på den i min bog. Alle tre er meget forskellige fra hans senere og mest karakteristiske forfatterskab: de er fiktive i deres form, konventionelle i deres udtryk og ikke særlig gode. Auschwitz gjorde altså ikke Primo Levi til forfatter, for det var han allerede, privat set, en forfatter. Det, det gjorde, var at befri ham fra beskedenhed og selvtvivl ved at tvinge ham til at tale; og at chokere ham ud af det litterære eksperiment til sin modne stemme som 25-årig.
Da If This Is A Man var færdig i slutningen af 1946, blev den afvist af flere store forlag. Et lille avantgardeforlag, De Silva, udgav 2.500 eksemplarer, solgte mindre end halvdelen og lukkede kort efter. To år efter at den udkom, ville Primo sige, at hans bog var glemt. Men han ville tilføje, at det ikke gjorde ham noget. Han havde gjort sin pligt over for de døde. Han gik tilbage til sit egentlige arbejde, kemien, og tænkte ikke på at skrive igen i mange år.
Ingen af dette var heller ikke sandt. Det gjorde ham meget ondt, da If This Is A Man blev afvist, og da den blev glemt. Han forsøgte fire eller fem gange at få den genudgivet mellem 1947 og 1957, indtil det endelig lykkedes ham i 1958. Og han blev ikke kun ved med at tænke på at skrive, han blev ved med at skrive. Han begyndte på sin anden bog, The Truce, den tragikomiske beretning om hans hjemrejse fra Auschwitz, i 1946 og arbejdede på den af og til i løbet af 50’erne. Og han skrev historier fra det første øjeblik efter sin hjemkomst – samtidig med eller endda før If This Is A Man.
Selv indtil han gik på pension fra sin kemiske fabrik i 70’erne, og selv efter det, insisterede han på, at han ikke var forfatter, men kemiker. “Jeg er kemiker”, hævdede han stadig i 1976, da han havde været halvpensioneret i to år. Selv da han var kemiker, havde han brugt hver en ledig stund på at skrive, og senest fra 1959 havde han drømt om at forlade kemien for at skrive. Og indtil han i 1982 udgav sin “første roman”, If Not Now, When? i 1982, insisterede han på, at han ikke var en “rigtig forfatter”, fordi han ikke havde skrevet skønlitteratur før. Og det var heller ikke sandt. Han fiktionaliserede alle sine historier undtagen den første: helt tilbage til The Truce, og inklusive hans selvbiografiske fortællinger i The Periodic Table.
Hvorfor gjorde han det? Hvorfor skjulte han, hvor vigtigt det at skrive var for ham, lige siden han begyndte i 1945-46, og endda før? På dette spændingspunkt krakelerer hans overflade langsomt, og vi begynder at se nedenunder: ind i hans sande ambitioner og frygt for at fejle; ind i hans “succesneurose” og hans families: hans kone, der var endnu mere privat end han selv; hans børn, som ikke kunne tale med ham om Auschwitz eller om hans bøger. Endnu en gang deler han sig i to: den høflige og tålmodige vismand foroven, den ensomme, tvivlende mand forneden.
Da jeg først forelskede mig i Primo Levis værk og ønskede at skrive om ham, forsøgte venlige venner at afholde mig fra det. Se på formen af hans liv, sagde de: 24 års stille borgerlig tilværelse i Torino; derefter Auschwitz’ ubeskrivelige helvede; derefter 42 år mere af stille borgerlig tilværelse i Torino. Hvilken slags historie vil det give? sagde de. Det vil sige: en, der er 1,5 % ubeskrivelig og 98,5 % kedelig.
Auschwitz er ubeskrivelig – det var et af Levis egne temaer; alligevel skal det gøres. Og det, jeg fandt ud af om resten af hans liv, var slet ikke kedeligt. Sandheden om hans bedstefars død, der lå så tæt på hans egen, hvilket antydede, som han selv mente, et genetisk element i hans tilbagevendende tanker om selvmord, sandheden om hans forældres ægteskab, som havde vist ham, at verden var krig fra starten. Sandheden, især om hans kamp mod depressionen og den følelsesmæssige invaliditet, der forårsagede den. Roden til denne følelsesmæssige invaliditet var hans mor, Rina, som dominerede ham hele hans liv, og især til sidst. “Jeg tror ikke, at min mor nogensinde har omfavnet mig”, sagde han, men samtidig ville hun aldrig give slip på ham. Ind i fængslet i hans mors hus havde han bragt sin kone, Lucia, i håb om, at hun kunne befri ham; men det kunne hun ikke, og det kunne ingen andre heller, og slet ikke han selv. Det var det private mørke i Primo Levis liv. Men ud af dette mørke vristede han glæden ved viden, venskab, fortælling og latter: en alkymistisk forvandling, aurum de stercore , guld af ekskrementer, som han udførte så længe han kunne for sig selv, og for os, i sine bøger, for evigt.
Og så kommer vi tilbage til Auschwitz, den værste stercore af alle, hvoraf han gjorde det reneste aurum i sit forfatterskab. Primo Levi var ikke et vidne eller en kemiker, men en forfatter, og en stor en af slagsen. Han var ikke en helgen eller en guru, men et menneske, og et splittet og plaget menneske. Og Auschwitz ødelagde ham ikke. Det kom meget tæt på på det tidspunkt og umiddelbart efter. Men derefter gjorde det næsten det modsatte, idet det krævede, at han kunne forstå og kommunikere, de to ting, der holdt ham i live. “Jeg er en taler,” sagde han. “Hvis du stopper min mund, så dør jeg.” Da han i sin sidste depression følte, at han ikke længere kunne kommunikere, døde han. Det var det, der slog ham ihjel, ikke hans erindringer om Auschwitz. Hverken Alex Kapo i If This Is A Man eller hans arvinger bør tro, at de har den sejr.
Håb og fortvivlelse i Auschwitz, af Primo Levi
Hurtigt eller senere i livet opdager alle, at den perfekte lykke er uopnåelig, men der er kun få, der standser op og overvejer modsætningen: at den perfekte ulykke er lige så uopnåelig. De hindringer, der forhindrer realiseringen af disse to ekstreme tilstande, er af samme art: de stammer fra vores menneskelige tilstand, som er i modsætning til alt det uendelige. Vores altid utilstrækkelige viden om fremtiden står i modsætning hertil: og dette kaldes i det ene tilfælde håb og i det andet tilfælde usikkerhed om den næste dag. Dødens vished står i modsætning til den: den sætter nemlig en grænse for enhver glæde, men også for enhver sorg. De uundgåelige materielle bekymringer modsætter sig den: for ligesom de forgifter enhver varig lykke, distraherer de lige så ihærdigt os fra vores ulykker og gør vores bevidsthed om dem intermitterende og dermed bærende.
Oktober 1944
Vi kæmpede af alle kræfter for at forhindre vinterens komme. Vi klamrede os til alle de varme timer, ved hver skumringstid forsøgte vi at holde solen lidt længere på himlen, men det var alt sammen forgæves. I går aftes gik solen uigenkaldeligt ned bag et virvar af beskidte skyer, skorstenspiber og ledninger, og i dag er det vinter.
Vi ved, hvad det betyder, for vi var her sidste vinter, og de andre vil snart lære det. Det betyder, at i løbet af disse måneder, fra oktober til april, vil syv ud af ti af os dø. De, der ikke dør, vil lide minut for minut, hele dagen, hver dag: fra morgenen før daggry til uddelingen af aftensuppen vil vi være nødt til hele tiden at holde vores muskler spændte, danse fra fod til fod, slå armene under skuldrene mod kulden. Vi skal bruge brød for at købe handsker og miste timer af søvn for at reparere dem, når de bliver usyede. Da det ikke længere vil være muligt at spise i det fri, må vi spise vores måltider i hytten, på fødderne, og alle vil få tildelt et område på gulvet, der er så stort som en hånd, da det er forbudt at hvile sig mod køjerne. Der vil åbne sig sår på alles hænder, og at få bandage vil betyde at skulle vente hver aften i timevis på fødderne i sne og vind.
Sådan som vores sult ikke er den følelse af at gå glip af et måltid, så har vores måde at fryse på brug for et nyt ord. Vi siger “sult”, vi siger “træthed”, vi siger “frygt”, “smerte”, vi siger “vinter”, og det er forskellige ting. Det er frie ord, der er skabt og brugt af frie mennesker, som levede i komfort og lidelse i deres hjem. Hvis lagrene havde varet længere, ville et nyt, hårdt sprog være blevet født; og kun dette sprog kunne udtrykke, hvad det vil sige at slide hele dagen i vinden, med en temperatur under frysepunktet, kun iført skjorte, underbukser, stofjakke og bukser, og i kroppen intet andet end svaghed, sult og viden om, at enden nærmer sig.
På samme måde, som man ser et håb ende, kom vinteren i morges. Vi indså det, da vi forlod hytten for at gå ud og vaske os: der var ingen stjerner, den mørke, kolde luft havde en lugt af sne. Da vi mødte op på appelpladsen i det grå morgengry, da vi samledes til arbejde, var der ingen, der talte. Da vi så de første snefnug, tænkte vi, at hvis man på samme tid sidste år havde sagt os, at vi ville have oplevet endnu en vinter i Lager, ville vi være gået hen og have rørt ved det elektriske trådhegn; og at vi selv nu ville gå, hvis vi var logiske, hvis det ikke var for denne sidste meningsløse, vanvittige rest af uundgåeligt håb.
Når det regner, vil vi gerne græde. Det er november, det har regnet i ti dage nu, og jorden er som bunden af en sump. Alt af træ lugter af svampe.
Hvis jeg kunne gå 10 skridt til venstre, ville jeg være i ly i skuret; en sæk til at dække mine skuldre ville være nok, eller endda udsigten til et bål, hvor jeg kunne tørre mig; eller endda en tør klud til at lægge mellem min skjorte og min ryg. Mellem den ene bevægelse med skovlen og den anden tænker jeg på det, og jeg tror virkelig, at det ville være en positiv lykke at have en tør klud.
I dag ville det være umuligt at blive mere våd; jeg skal bare være opmærksom på at bevæge mig så lidt som muligt og frem for alt ikke foretage nye bevægelser for at undgå, at en anden del af min hud kommer i unødig kontakt med mit gennemblødte, iskolde tøj.
Det er heldigt, at det ikke blæser i dag. Det er mærkeligt, hvordan man på en eller anden måde altid har indtryk af at være heldig, hvordan en tilfældig hændelse, måske uendelig lille, forhindrer os i at krydse fortvivlelsens tærskel og giver os mulighed for at leve. Det regner, men det blæser ikke. Eller også regner det og blæser det også, men De ved, at det i aften er Deres tur til at få suppe, så De selv i dag har kræfter til at nå til aften. Eller det regner, det blæser, og du har den sædvanlige sult, og så tænker du, at hvis du virkelig måtte, hvis du virkelig ikke følte andet i dit hjerte end lidelse og kedsomhed – som det undertiden sker, når du virkelig synes at ligge på bunden – ja, selv i det tilfælde kunne du når som helst, når du vil, gå hen og røre ved det elektriske trådhegn eller kaste dig under rangertogene, og så ville det holde op med at regne.
– Fra Hvis dette er et menneske af Primo Levi. Hvis du vil bestille et eksemplar af If This Is a Man/The Truce af Primo Levi for £8,99 plus p&p (rrp £10,99), kan du ringe til Guardians bogservice på 0870 066 7979. Udgivet af Abacus.
– For at bestille et eksemplar af The Double Bond – Primo Levi A Biography af Carole Angier til 17 £ plus p&p (rrp £20) kan man ringe til Guardians bogservice på 0870 066 7979. Leveringen koster 99 p eller 1,99 £ for 1. klasse. Udgivet af Viking den 19. marts.
{{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger