’We Grow Songs’: Over The Rhine On Making Untamed Music

Linford Detweiler i Karin Bergquist tworzą muzykę razem od ponad dwóch dekad w zespole Over the Rhine, i są małżeństwem prawie tak samo długo. Duet wziął swoją nazwę od historycznej dzielnicy w centrum Cincinnati. Jednak w ostatnich latach muzycy porzucili miejskie życie i zamieszkali w starym domu na wsi w Ohio.

Najnowsze wydawnictwo ich zespołu, Meet Me at the Edge of the World, ukaże się w przyszłym tygodniu; to piętnasty studyjny album Over the Rhine, dwupłytowy zestaw. Para mówi, że muzyka, którą tworzy od niedawna, wyrosła z ich głębokich korzeni w rodzinnym stanie – czy to drzewo na ich posesji, które często dostarcza przebłysków inspiracji do pisania piosenek, czy też wspomnienia o zmarłym ojcu Detweilera, który nauczył się kochać muzykę po dorastaniu w domu, gdzie była ona zakazana.

Detweiler i Bergquist rozmawiali ostatnio z Davidem Greene z NPR o utrzymywaniu wyważonego związku z religią, przeklętym błogosławieństwie tworzenia sztuki z partnerem życiowym i „nieokiełznanej muzyce”, którą można znaleźć w surowych krawędziach ziemi wokół ich domu. Kliknij na link audio, aby usłyszeć wersję radiową i przeczytaj więcej z ich rozmowy poniżej.

DAVID GREENE: Więc, Spotkajmy się na krańcu świata. Gdzie dokładnie cię spotkamy?

LINFORD DETWEILER: To będzie nasza mała farma – nasza mała, ukryta farma w południowym Ohio, nasze schronienie przed drogą. Wszystkie piosenki na tym nowym projekcie w pewnym sensie luźno krążą wokół tego miejsca, które nazywamy domem.

GREENE: Opowiedz mi o tym miejscu. Brzmi, jakby było dla was naprawdę ważne.

KARIN BERGQUIST: Cóż, stało się ważne. Mieszkaliśmy w mieście przez długi czas i uwielbialiśmy je. Stało się dla nas coraz bardziej oczywiste, że potrzebujemy zmiany, kiedy wracamy do domu z trasy, podróżując od miasta do miasta; zaczęliśmy pragnąć czegoś innego. I tak, ten ostatni rozdział, ostatnie osiem lat naszego życia, skupiło się wokół tej farmy. To jest około godziny drogi za miastem. Chciałam kawy, ptaków, psów i ciszy; po prostu potrzebowałam tego dla odmiany. Mój kochający mąż powiedział „OK” i znalazł ten mały domek do remontu. Jest to stary dom przed wojną secesyjną. To zdecydowanie …

DETWEILER: Praca z miłości.

BERGQUIST: Praca z miłością, tak.

GREENE: Czy ty rzeczywiście uprawiasz ziemię? To znaczy, czy to jest działająca farma?

DETWEILER: Uprawiamy piosenki.

GREENE: Och, to miło.

DETWEILER: Mamy kilka klombów, ogród warzywny i kilka dużych drzew.

BERGQUIST: I kilka psów.

DETWEILER: I kilka ścieżek. Oparliśmy się chęci posiadania czegokolwiek, co produkuje nawóz, kiedy jeszcze podróżujemy.

GREENE: Wiem, że oboje pochodzicie z Appalachów i tego regionu świata. Czy życie na tej farmie w jakiś sposób zabiera was tam z powrotem?

DETWEILER: Tak, to tak jakbyśmy mieli korzenie tutaj w Ohio. Ja urodziłem się w Ohio. Karin dorastała w Barnesville, Ohio, niedaleko Wheeling, W.Va. I wydaje mi się, że może myśleliśmy, wiesz, jako młodzi aspirujący twórcy piosenek, że w końcu przeniesiemy się do Nashville lub Nowego Jorku. Byłoby wspaniale, ale zawsze prześladowała nas myśl, żeby zostać tutaj, zostać tam, gdzie mamy korzenie. Myślę, że niektórzy z tych innych amerykańskich pisarzy, których natychmiast kojarzymy z miejscem – ludzie tacy jak Robert Frost, Flannery O’Connor, Wendell Berry czy ktokolwiek inny – mają jakiś szczególny kawałek ziemi związany z ich twórczością. Wydaje mi się, że dla nas jest to Ohio. I zostaliśmy tutaj.

GREENE: Linford, uwielbiam ten wers, który przeczytałam od ciebie: Powiedziałeś, że dorastałeś w miejscu, gdzie „Elvis był królem, a Jezus był panem.”

DETWEILER: Tak, cóż, zarówno Karin, jak i ja dorastaliśmy w otoczeniu dużej ilości muzyki gospel i jesteśmy za to wdzięczni. Byłem znany z tego, że mówiłem, iż nie byłoby Johnny’ego Casha czy Elvisa Presleya bez muzyki, z którą zetknęli się w śpiewnikach swoich matek. Te stare hymny są po prostu częścią amerykańskiego muzycznego gobelinu; dostają się do twoich kości i nigdy nie odchodzą.

BERGQUIST: Moimi pierwszymi dwoma muzycznymi wpływami były Hee Haw i muzyka gospel.

GREENE: To jest kombinacja!

DETWEILER: To tam Karin dopracowała swój komiczny geniusz.

BERGQUIST: Tak, tak. Linford lubi przypisywać sobie zasługi za pomoc w redagowaniu mojego komicznego geniuszu, ale zobaczymy.

GREENE: Wasze brzmienie jest naprawdę skrzyżowaniem – to znaczy, dla mnie – pomiędzy muzyką indie i muzyką chrześcijańską. Zastanawiam się, jak wy dwaj znajdujecie tę równowagę?

DETWEILER: Myślę, że uczciwie jest powiedzieć, że nasze płyty były nawiedzone przez Chrystusa. Mój ojciec był pastorem przez część swojego życia i z pewnością wielkie pytania pojawiają się w naszej muzyce. Ktoś powiedział, że są tylko trzy tematy dostępne dla pisarza: Bóg, miłość i śmierć. A my staramy się pisać o wszystkich trzech.

GREENE: Czy wytyczacie gdziekolwiek granicę, aby nie stać się zbyt religijnymi, ponieważ nie chcecie zrazić do siebie niektórych ludzi? Jak sobie z tym radzisz?

BERGQUIST: Cóż, nie wybierasz swojej publiczności – to oni wybierają ciebie. A im bardziej zróżnicowana jest nasza publiczność, tym lepiej. Wielu różnych ludzi znalazło naszą muzykę i myślę, że po części dlatego, że w pewnym sensie wylądowali tam, gdzie my. Mogę to najlepiej podsumować cytatem z Rainera Marii Rilkego, który napisał w Listach do młodego poety, gdzie mówi: „Żyj pytaniami teraz. Być może wtedy, kiedyś, daleko w przyszłości, stopniowo, nawet tego nie zauważając, będziesz przeżywał swoją drogę do odpowiedzi.” Uwielbiam ten cytat; przyjąłem go w wieku 20 lat. To naprawdę wyjaśnia, gdzie żyję i myślę, że gdzie żyje wielu naszych słuchaczy, jak również.

GREENE: Czytałam, że wasza dwójka upewnia się, że robi tylko jeden lub dwa religijne lub chrześcijańskie festiwale każdego roku, ale nie chcecie robić ich zbyt wiele, ponieważ nie chcecie dać się zamknąć w pudełku.

DETWEILER: Tak, zawsze chcieliśmy zabrać naszą muzykę na ogólny rynek. I wiesz, piosenki są świetnym początkiem rozmowy. My tutaj w USA mamy trochę obsesję na punkcie dzielenia wszystkich na nasze różne obozy. Piosenki są po prostu świetnym sposobem na to, aby różni ludzie znów znaleźli się w tym samym pokoju i zaczęli rozmawiać.

GREENE: Cóż, chcę porozmawiać o podróży, którą odbyliście, która przywiodła was na tę farmę w Ohio, którą tak bardzo kochacie. Przeszliście przez trudny okres w swoim małżeństwie, o którym piszecie w wielu swoich piosenkach.

DETWEILER: Zrobiłeś swoje badania, David!

GREENE: Wiesz, trochę czytamy. Ale Karin, uderzyło mnie coś, co kiedyś powiedziałaś. To było: „Mamy szczęście, że pracujemy razem, ale to jest część problemu.” Co to znaczy? Ponieważ muzycznie, wy dwoje pracujecie razem tak dobrze.

BERGQUIST: Tak. Naprawdę dobrze nam się razem pracuje. Myślę, że musieliśmy się nauczyć, że nasza ścieżka kariery i nasz związek były jak dwa oddzielne ogrody: Byliśmy bardzo dobrzy w podlewaniu i pielęgnowaniu ogrodu kariery, a nie tak dobrzy w dbaniu o ogród związku. Musieliśmy się nauczyć, jak robić obie te rzeczy i że były one bardzo oddzielne – splecione, ale oddzielne rzeczy, i obie wymagające uwagi, pielęgnacji i czasu.

GREENE: A czy ta nowa farma – to znaczy, to brzmi dla mnie jak ogród – pasuje do twojego życia w jakiś ważny sposób, kiedy mówisz o tych rzeczach?

DETWEILER: Absolutnie. Tak.

BERGQUIST: Tak.

DETWEILER: To miejsce, w którym możemy być razem i uciec od naszego innego życia. Ale tak, to nie jest dla osób o słabym sercu, ta wspólna praca, życie i bycie razem. Ale my jesteśmy do tego.

BERGQUIST: Potrzebne jest też dobre poczucie humoru.

GREENE: Jaką piosenkę z tego nowego albumu moglibyśmy wskazać jako tę, do której oboje się zwracacie, wiecie, w momentach, kiedy sprawy stają się trochę trudne?

BERGQUIST: Uwielbiam piosenkę „I’d Want You.” Napisałem ją, myśląc o innych ludziach, którzy przeszli przez burze, bo nie ma dnia, żebyś nie słyszał o kimś, kto się z tym zmaga. I czuję się bardzo szczęśliwa, patrząc na mojego partnera po drugiej stronie stołu i wiedząc, że bez względu na to, co życie rzuci mi pod nogi, on jest osobą, z którą chciałabym to wszystko spędzić.

GREENE: Linford, o czym myślisz, kiedy słyszysz tę piosenkę?

DETWEILER: Cóż, słyszę dźwięk małej gitary tenorowej Epiphone z 1932 roku, należącej do Karin. To po prostu bardzo prosta piosenka i klasycznie brzmiąca. Nasz producent, Joe Henry, obdarzył Karin sporym komplementem, mówiąc, że brzmi ona jak piosenka, którą mógłby zaśpiewać Roy Orbison. Karin ma smykałkę do pisania tych małych, prostych piosenek, które w pewnym sensie prowadzą do wielkich idei, jak sądzę.

GREENE: Chciałabym usłyszeć trochę o waszym pochodzeniu. Linford, twoi rodzice byli Amiszami – czy to prawda?

DETWEILER: Zgadza się; co powiesz na opowieść jedyną w Ameryce? Mój tata dorastał na farmie Amiszów. Był trochę nieprzystosowanym dzieckiem. Myślę, że miał artystyczne skłonności i był znany z rysowania twarzy węglem na ich bielonej ścianie stodoły. Ludzie zbierali się wokół niego i patrzyli na jego szkice. Instrumenty muzyczne były zakazane w domu, ale mój tata i jego brat mieli sekretną gitarę, którą zakopali w kopcu siana w stodole.

GREENE: Wow.

DETWEILER: I pewnego dnia jeden z braci, nie wiedząc, że tam jest, przypadkowo przejechał po niej widłami i to był koniec sekretnej gitary. To samo z moją matką; dorastała na farmie amiszów i zawsze chciała mieć pianino, a to nie było dozwolone. Jeden z jej szkolnych nauczycieli pomógł jej wyciąć tekturową klawiaturę i pomalować klawisze. Przyniosła tę tekturową klawiaturę do domu, do swojej sypialni i grała muzykę, która była tylko w niej. Więc ta idea: „Muzyka może być niebezpieczna, bądź ostrożny” była w pewien sposób obecna w mojej rodzinnej historii. Czuję, jakbym wkroczył w historię – wiesz, jako autor piosenek – która była już w toku. I będąc na farmie czuję się jak część tego rozdziału w jakiś sposób.

GREENE: Nie wiem nawet co powiedzieć po tych historiach o twoich rodzicach. To znaczy, gdzie byłeś w tych czasach? Czy urodziłeś się na jednej z tych amiszowych farm?

DETWEILER: Nie; kiedy mój ojciec skończył 21 lat, dziadek zaoferował mu farmę. To uczyniłoby go bogatym człowiekiem.

BERGQUIST: Dwieście dziewiczych akrów.

DETWEILER: Racja.

BERGQUIST: O czym pisałem w piosence „Against the Grain”. Odrzucił ją.

DETWEILER: Powiedział, że jedyną rzeczą, którą wiedział na pewno, gdy miał 21 lat, było to, że nie jest farmerem. I tak poznał moją mamę i zaczęli odkrywać, i myślę, że zdecydował, że muzyka powinna być słyszalna – i kupiliśmy pianino. Kiedy zorientował się, że interesuję się muzyką, znalazł ogłoszenia i zaznaczył wszystkie fortepiany na sprzedaż. Byłam chyba w trzeciej klasie. Chodziliśmy dookoła i graliśmy na wszystkich używanych fortepianach, a ja pomagałem wybrać ten, który moim zdaniem brzmiał dobrze. Zapłaciliśmy za niego 10 dolarów, przynieśliśmy pianino do domu i postawiliśmy je w salonie.

BERGQUIST: Na oczach Boga i wszystkich.

DETWEILER: Tak. Moja siostra była tak zaniepokojona tym, że mamy ten zakazany instrument, że ciągle na niego patrzyła. Wiedziała, że nasza babcia będzie w odwiedzinach, więc wzięła mnie na bok i powiedziała: „Linford, myślę, że jeśli go dobrze zakryjemy, pomyślą, że to piec.”

GREENE: I tak zrobiła?

DETWEILER: Nie, przyznaliśmy się do tego. Właściwie to zagrałem dla niej kilka starych hymnów i wydawała się zaintrygowana.

GREENE: Więc czy twoi rodzice w końcu zaczęli grać muzykę? Czy może żyli muzyką poprzez swojego syna?

DETWEILER: Kochali muzykę. Mój tata kupił odtwarzacz płyt i nie wiedział, że to wbrew zasadom puszczać Eddy’ego Arnolda, Beethovena i Mahalię Jackson tego samego wieczoru. Ale miał bardzo zróżnicowane gusta i zachęcał nas wszystkich, dzieci, do realizowania swoich artystycznych marzeń. A mój tata grał na harmonijce przez całe życie, ale nie za wiele poza tym.

GREENE: Czy śledzili twoją karierę?

DETWEILER: Tak. Myślę, że byli trochę zaciekawieni ścieżką pisania piosenek, którą wybraliśmy. Ale w cudownym momencie, kiedy mój tata przyjechał i zobaczył tę małą farmę, którą kupiliśmy, powiedział, że słyszał śpiew ptaków, którego nie słyszał od czasu, kiedy dorastał na tej farmie jako chłopiec. Był trochę obserwatorem ptaków i zachęcał nas, teraz, gdy mieliśmy to miejsce, abyśmy „pozostawili dzikie krawędzie i pozwolili ptakom mieć swoje ukryte miejsca dla ich nieposkromionej muzyki”. I to zdanie stało się tak wspaniałą metaforą dla Karin i dla mnie, i pojawiło się w około trzech piosenkach tego projektu.

GREENE: „Pozostawić dzikie krawędzie”. Dlaczego uważasz, że jest to tak potężne, gdy chodzi o was dwoje?

DETWEILER: Nie wiem. Po prostu czuję, że to trochę jak deklaracja misji. Wiesz, mamy nadzieję, że w piosenkach są dzikie momenty i mamy nadzieję, że jesteśmy chętni, aby się pochylić i podjąć duże ryzyko.

BERGQUIST: Linford i ja mamy dość dużą tolerancję na ryzyko – i myślę, że obaj zmagaliśmy się z takimi rzeczami jak perfekcjonizm i pewne rzeczy, które mogą naprawdę zdusić cię twórczo. To jest jedna rzecz, którą uwielbiam w sposobie, w jaki nagrywaliśmy tę płytę. … Większość z tych ujęć to pierwsze ujęcia i to wszystko na żywo z podłogi; wszyscy wczuli się w ten moment i uchwycili go. Zdecydowanie jest tu trochę dzikich krawędzi i to mi się podoba.