Mahmoud Darwish opublikował dwadzieścia tomów poezji i siedem książek prozatorskich, został przetłumaczony na ponad dwadzieścia dwa języki, ale do tej pory tylko oszczędnie na angielski. W słowach Naomi Shihab Nye, „Darwish jest istotnym oddechem narodu palestyńskiego, wymownym świadkiem wygnania i przynależności….”
Darwish urodził się w wiosce Berweh, w górnej Galilei w Palestynie, w 1942 roku. W 1948 r. armia izraelska zajęła, a następnie zniszczyła Berweh, wraz z 416 innymi palestyńskimi wioskami. Rodzina Darwishów uciekła do Libanu, a rok później nielegalnie wróciła do kraju. Jako młody człowiek Darwish był kilkakrotnie więziony i często nękany przez aparat izraelski, przy czym jego przestępstwa były zawsze takie same: czytanie poezji na głos lub podróżowanie po swoim kraju bez zezwolenia. W 1970 r. opuścił swój kraj na zawsze. Obecnie mieszka w Ammanie, w Jordanii, gdzie nadal redaguje wpływowy arabski przegląd literacki Al-Karmal.
W 1996 roku, po dwudziestu sześciu latach na wygnaniu, Darwish otrzymał pozwolenie na odwiedzenie rodziny i został gorąco przyjęty przez swoich rodaków, „wewnętrznych uchodźców”. Tysiące wiwatujących Palestyńczyków witało go, skandując jego wiersze. Darwish później zastanawiał się nad bólem i tęsknotą, jaką odczuwa za swoją ojczyzną: „Tak długo jak moja dusza żyje, nikt nie może zdusić mojego uczucia nostalgii za krajem, który wciąż uważam za Palestynę.”
W swojej pierwszej książce poetyckiej, Liście Oliwy, opublikowanej w 1964 roku, Darwish podniósł głos w ostrych tekstach konfrontujących ból codziennego życia Palestyńczyków. Jego dwudziesty tomik wierszy, niedawno wydany Mural, łączy w sobie liryczne i epickie tryby w beznamiętnej medytacji nad całym życiem i własną konfrontacją ze śmiertelnością. Jego pierwszy zbiór w języku angielskim, The Adam of Two Edens, został opublikowany w zeszłym roku przez Syracuse University Press. W 2000 roku Gallimard opublikował najnowszą francuską antologię jego twórczości, a w 2002 roku nowe angielskie tłumaczenie Darwish’s Selected Poems ukaże się w Stanach Zjednoczonych nakładem University of California Press.
-Munir Akash
THREE POEMS BY MAHMOUD DARWISH
translated by Munir Akash and Caroline Forché
from FOUR PERSONAL ADDRESSES
1. Jeden metr kwadratowy więzienia.
To są drzwi, a za nimi raj serca. Nasze rzeczy – a wszystko jest nasze – są wymienne. A drzwi są drzwiami, drzwiami metonimii, drzwiami legendy. Drzwi, które utrzymują wrzesień w łagodności. Drzwi, które zapraszają pola do rozpoczęcia pszenicy. Drzwi nie mają drzwi, a jednak mogę wyjść na zewnątrz i kochać zarówno to, co widzę, jak i to, czego nie widzę. Wszystkie te cuda i piękności są na ziemi – tam – a jednak drzwi nie mają drzwi? Moja więzienna cela nie przyjmuje żadnego światła, z wyjątkiem światła do mnie samego. Pokój niech będzie ze mną. Pokój niech będzie z barierą dźwięku. Napisałem dziesięć wierszy, aby pochwalić moją wolność, tu i tam. Kocham cząstki nieba, które prześlizgują się przez świetlik – metr światła, w którym ścigają się konie. I kocham małe rzeczy mojej matki, aromat kawy w jej sukience, kiedy otwiera drzwi dnia dla swoich stad kur. Kocham pola między jesienią a zimą, dzieci naszego strażnika więziennego i czasopisma wystawione na odległym chodniku. Napisałem też dwadzieścia satyrycznych wierszy o miejscu, w którym nie ma dla nas miejsca. Moja wolność nie polega na byciu tym, czego chcą, ale na powiększeniu mojej więziennej celi i kontynuowaniu mojej pieśni o drzwiach. Drzwi są drzwiami, ale mogę wyjść w sobie, i tak dalej, i tak dalej.
RZEŻEGANIE KONI NA STOKU
Rzeżganie koni na stoku. W dół lub w górę.
Przygotowuję mój portret dla mojej kobiety, aby powiesiła go na ścianie, kiedy umrę.
Ona mówi: Czy jest ściana, na której można go powiesić?
Ja mówię: Zbudujemy dla niego pokój. Gdzie? W każdym domu.
Rżenie koni na zboczu. W dół czy w górę.
Czy trzydziestoletnia kobieta potrzebuje ojczyzny, w której mogłaby ułożyć sobie życie?
Czy mogę dotrzeć na szczyt tej surowej góry? Zbocze jest albo otchłanią
albo miejscem oblężenia.
W połowie drogi się rozdziela. To jest podróż. Męczennicy zabijają się nawzajem.
Przygotowuję mój portret dla mojej kobiety. Kiedy nowy koń rży w tobie, rozerwij go.
Rzeźba koni na zboczu. W górę, czyli pod górę.
THEY WOULD LOVE TO SEE ME DEAD
They would love to see me dead, so they say: On należy do nas, jest nasz.
Od dwudziestu lat słyszę ich kroki na ścianach nocy.
Nie otwierają żadnych drzwi, a jednak są tu teraz. Widzę trzech z nich:
Poetę, zabójcę i czytelnika książek.
Napijesz się wina? zapytałem.
Tak – odpowiedzieli.
Kiedy zamierzacie mnie zastrzelić? zapytałem.
Spokojnie, odpowiedzieli.
Ustawili swoje kieliszki wszystkie w rzędzie i zaczęli śpiewać dla ludu.
Zapytałem: Kiedy zaczniecie mój zamach?
Już zrobione, powiedzieli… Dlaczego wysłałeś swoje buty przodem do swojej duszy?
Aby mogła wędrować po obliczu ziemi, odpowiedziałem.
Ziemia jest nikczemnie ciemna, więc dlaczego twój wiersz jest tak biały?
Bo moje serce tętni trzydziestoma morzami, odpowiedziałem.
Zapytali: Dlaczego kochasz francuskie wino?
Bo powinienem kochać najpiękniejsze kobiety, odpowiedziałem.
Zapytali: Jak chciałbyś swoją śmierć?
Niebieską, jak gwiazdy lejące się z okna – czy chciałbyś więcej wina?
Tak, wypijemy, powiedzieli.
Proszę się nie spieszyć. Chcę, żebyście mnie powoli zabili, żebym mógł napisać mój ostatni
wiersz do żony mego serca. Roześmiali się i zabrali ode mnie
tylko słowa dedykowane żonie mego serca.
.