To jest fragment singla Kindle o nazwie Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous, wydanego przez Shebooks o jej doświadczeniach jako bliźniaczki aktorki, która wystąpiła w Baywatch i o naturze celebrytyzmu. Kup całą rzecz tutaj, nie będziesz żałować.
Podzieliliśmy 100 procent naszych genów, ale dorastaliśmy do bardzo różnych życia. Pod koniec naszej dwudziestki Alexandra była uznaną aktorką w Los Angeles, a ja byłem strażakiem w San Francisco. Nasze życie i praca wpłynęły na nasz wygląd; nie byłyśmy dokładnymi replikami. Alexandra była o 10 funtów lżejsza. Moje ramiona były szersze. Jej uśmiech był szerszy. Ale dwie rzeczy złożyły się na to, że nasza niezamierzona szarada trwała nadal. Wyglądałyśmy wystarczająco podobnie. Zachwyceni fani Baywatch podchodzili do mnie, nawet gdy byłem w pełnym rynsztunku strażackim. Bezdomni wskazywali mnie, pacjenci z bólem w klatce piersiowej spoglądali na mnie, a dzieci na szkolnych ćwiczeniach przeciwpożarowych zrywały się z krzykiem, gdy mnie zauważyły (przerażający widok nawet dla kogoś, kto trzyma siekierę). Możliwość istnienia identycznego bliźniaka nie przyszła nikomu do głowy. Łatwiej było uwierzyć, że gwiazda Baywatch postanowiła ubrać się w kombinezon i kask, chwycić siekierę i wskoczyć na dzień do wozu strażackiego. Czy to dlatego, że ludzie oglądali tyle telewizji? Celebryci byli już wszechobecni w ich życiu i był to tylko mały przeskok z ekranu na chodnik przed nimi.
Ten porowaty związek między rzeczywistością a rozrywką nigdy nie był bardziej widoczny niż podczas drugiego alarmowego pożaru, z którym walczyłem w tamtych latach. Ulica była pełna gapiów, kiedy moja ekipa i ja dotarliśmy na miejsce. Więcej wyłaniało się ze sklepów i pobliskich mieszkań, przyciągniętych dymem lejącym się z okien, krzyczącymi lokatorami, syrenami. Jeden z takich gapiów zaczepił mojego oficera, gdy ten zmierzał do budynku. „Czy to prawdziwy pożar” – zapytał mężczyzna. „A może to film?”
Mój oficer odwrócił się. Czy ten cywil był pijany? A może był po prostu głupi?
„Oczywiście, że to prawdziwy pożar,” szczeknął.
Mężczyzna odparł, „Więc dlaczego dziewczyna z Baywatch po prostu tam wbiegła?”
Zdjęcie z filmu Christine, Alexandra Paul w tle. (Foto: Static Mass)
Kiedy miałyśmy 20 lat Alexandra wylądowała swoją pierwszą dużą rolę, jako główna bohaterka w filmie Christine. Z jakiegoś powodu (nazwijmy to lekkomyślną młodością), zdecydowała, że świetnym pomysłem będzie oszukanie reżysera filmu, Johna Carpentera. Podwójny przełącznik. Na planie.
I tak: asystentka zaprowadziła mnie do przyczepy z charakteryzacją. Alexandra już tam była. Zostałyśmy ubrane w identyczne sztruksy i golfy, a następnie przekazane wizażystkom, które posadziły nas przed skośnymi lustrami, zwielokrotniającymi każde odbicie. Szorstkowałyśmy, szminkowałyśmy i tuszowałyśmy rzęsy. Kręciły nasze włosy. Obrysowywały nasze oczy. Pod koniec transformacji zerknęłam na jedną stronę lustra, potem na drugą i poczułam nagły zawrót głowy. Straciłam orientację, która twarz była moja, a która mojej bliźniaczki. „Powiedziałem, chwytając się krzesła. Odwróciłam się i spojrzałam na prawdziwą Aleksandrę, orientując się w sytuacji. Ona była tam, ja byłam tutaj. OK.
Kostium Alexandry, jedyna osoba poinformowana o tej szaradzie, przybyła do przyczepy, aby zaprowadzić mnie na plan.
Wyobrażałam sobie długi, cichy spacer, podczas którego będę rozglądać się dookoła impertynencko, może z dezaprobatą, dąsać się, rzucać włosami, wzdychać. Czyż aktorzy nie powinni być diwami, przemawiającymi tylko do tych na pewnym wyobrażonym poziomie, unikającymi wszystkich innych, chyba że po to, by poprosić o więcej cukierków i szampana? To był mój debiut aktorski i miałam zamiar go zabić, pomyślałam sobie. Podniosłam podbródek, odrzuciłam ramiona do tyłu i udawałam, że wiem, dokąd, do cholery, zmierzam. Ale kiedy szłam chwiejnym krokiem, chwytając rękaw kostiumu, mój scenariusz nagle się zmienił. Witano mnie, zdawało się, ze wszystkich stron.
„Cześć, Alexandra!” wołali ludzie zza świateł, na rusztowaniach i przy stołach z przekąskami. Gafiarze, chwytaki, asystenci, cateringowcy. Niektórzy podchodzili i pytali, jak się czuję, inni uśmiechali się, oczy błyszczały im z zachwytu, jak u kogoś, kto właśnie zauważył kotka. Byłam oszołomiona; wiedziałam, że Alexandra jest dość miła, ale nie spodziewałam się tego, takiego wylewu. Uderzyło mnie to w samo sedno: moja bliźniaczka była wyjątkową osobą. Nie dlatego, że grała w filmach. Ale z powodu czegoś o wiele głębszego. Była miła, hojna, dobra. Była wyjątkowa w swojej duszy, a ludzie ją za to kochali.
A teraz oczekiwano, że będę nią. Potrafiłam zrobić makijaż, ale nie byłam pewna, czy coś więcej. Ona promieniała, była uwielbiana, a ja byłam po prostu, no cóż, oszustką. „Cześć”, odpowiadałam na każde powitanie, słabo. Moje metodyczne aktorstwo wyparowało. W tym momencie pomyślałem: czy to możliwe, żeby dorównać mojemu bliźniakowi? Nie było więcej czasu na zastanawianie się nad tym egzystencjalnym kryzysem, ponieważ nagle stanęliśmy twarzą w twarz z Johnem Carpenterem. Przywitałam go z całą wesołością, jaką wyobrażałam sobie u mojego bliźniaka i zmusiłam się do miłej pogawędki.
„Czy jesteś przeziębiony?” zapytał nagle. Mój głos brzmiał inaczej.
Zapewniłem go, że czuję się dobrze, a on mruknął, OK, dobrze, po czym wdrapałem się na czekający buldożer. Ujęcie było proste: „Po prostu wciśnij sprzęgło” – powiedział mi operator. Przytaknąłem i czekałem, aż pojawi się Alexandra, żeby nie zmarnować filmu i nie złamać praw związkowych. Ale teraz John Carpenter wzywał do kręcenia – Alexandra, Alexandra, skandowałem w myślach – bezskutecznie. I… Akcja! krzyczał Carpenter. Jaki miałam wybór? Wcisnęłam sprzęgło. „Cięcie” – krzyknął i nakazał mi zejść z buldożera. Akurat wtedy przy jego ramieniu pojawiła się Aleksandra. „Czy już mnie zwolniłeś?” zapytała. Odwrócił się, żeby na nią spojrzeć. Zbladł. Szarpnął głową, aby spojrzeć na mnie. „Co do…” zawołał, zanim cała sala wybuchła śmiechem i oklaskami, nagle rozumiejąc.*
„Jesteś takim szczęściarzem!” wykrzyknęli jedynacy po usłyszeniu historii takich jak ta. „Chciałbym być bliźniakiem.”
„Cóż,” mówię im, „Być może byłeś.”
Jedno na 90 żywych urodzeń kończy się bliźniakami (braterskimi i identycznymi), ale jedno na osiem zaczyna się jako bliźniak. To zjawisko „znikającego bliźniaka” wciąż zastanawia naukowców; nie są pewni, dlaczego jeden z nich znika, a drugi pozostaje. To „jak” jest tylko trochę jaśniejsze. Najlepsze przypuszczenie jest takie, że płód zostaje wchłonięty przez ciało matki; czasami może zostać zasymilowany w bliźniaka, który przeżył. Często dzieje się to tak wcześnie, że nikt nie jest mądrzejszy. Ale postępy w technologii oznaczają, że płody mogą być śledzone wcześniej i wcześniej, i to jest teraz jasne, że wielu ludzi urodzonych samotnie może kiedyś miał rodzeństwo w łonie.
Choć liczby są nowe i zaskakujące, znikające zjawisko bliźniaków została uznana przez wieki. Włosy i zęby zostały znalezione w singlach, często znacznie później w życiu. Pięć maleńkich płodów odkryto kiedyś w mózgu dziecka. Sześciokilogramowy płód został usunięty starszemu mężczyźnie. Czasami dwa braterskie embriony mogą się połączyć i stać się jednym ciałem – wykrywa się to, gdy badania krwi wykazują dwie różne grupy krwi (identyczne embriony też mogą się połączyć, ale badania krwi nie są pomocne). Istnieją spekulacje, że dziecko urodzone jako hermafrodytyczne – posiadające zarówno męskie, jak i żeńskie cechy płciowe – jest tak naprawdę połączeniem bliźniąt braterskich.
Wszystko to ma na celu stwierdzenie, że 15 procent bliźniąt jednojajowych – i jest to liczba konserwatywna – miało bliźniaka, który zniknął gdzieś w czasie ciąży. Co to oznacza dla osoby, która przeżyła? Czy istnieje podświadome zrozumienie, że bliźniak został utracony? Czy może to tłumaczyć fascynację bliźniakami u niektórych singli lub niewytłumaczalną pewność innych, że czegoś im brakuje?
Bliźnięta jednojajowe rzadko wyglądają dokładnie tak samo, ale podobieństwo wciąż przyciąga uwagę Caroline Paul od nieznajomych. (Foto: Caroline Paul)
Celebrity nie jest stanem wewnętrznym, jak szczęście czy desperacja; jest za to nadawany przez resztę z nas. Celebryta nie jest nawet zależny od czegoś, co świadomie robisz; jest to po prostu, według Merriam-Webster, „stan bycia sławnym, celebrowanym”. Celebryta może być utalentowanym piłkarzem/śpiewakiem operowym/bankierem. Ale utalentowany piłkarz/gwiazda opery/bankier niekoniecznie jest celebrytą. Płaszcz jest nakładany po niewypowiedzianej umowie między pewną liczbą innych osób. Ile osób, nie jestem pewien, ale liczba ta musi być wysoka. Z pewnością jeśli ponad miliard ludzi ogląda twój program, jesteś celebrytą. Ale za co jesteś sławny?
Bycie oglądanym przez tak wielu innych ludzi? Laureaci Nagrody Nobla, którzy powinni być celebrytami, nie są nimi. Paris Hilton, której wkład w świat to seks taśma i moda na psa w torebce, jest. Jest oblegana wszędzie, gdzie się pojawi. Widziałam ją raz – dokładniej, widziałam jej rękę, gdy opuściła szybę swojej limuzyny i wyciągnęła rękę, by podpisać kilka autografów – i przyznaję się do niewyjaśnionego rumieńca, chwilowego przyspieszenia tętna i potrzeby wskazania i powiedzenia komuś innemu, że Paris Hilton była tam, tam, widzisz?
Ale dlaczego?
* Moje wysoce wykwalifikowane pchanie sprzęgła faktycznie znalazło się w filmie.”