A Tale of Two Brothers
Mają wspólnego ojca i ciężkie życie na ulicach południowej części Tallahassee. Jeden z nich wykorzystuje teraz umiejętności bokserskie, by być mentorem zagrożonej młodzieży. Drugi stał się T-Painem, juggernautem w hałaśliwym świecie muzyki hip-hop.
„Jazda po pijanemu, sprzedaż narkotyków, wszystko to jest samobójstwem. Robimy wiele rzeczy, które mają tylko jedno zakończenie.”
Tak właśnie hip-hopowy artysta T-Pain opisuje profanacyjny tekst swojego przeboju „Suicide”. T-Pain używa piosenek – ich słów i muzyki – aby przedstawić swój punkt widzenia na temat niebezpieczeństw świata.
Jego starszy brat, Tyres Williams, ma podobne przesłanie, ale używa swojej sportowej sprawności – rzucając ciosy na ringu bokserskim, a nie na ulicach – aby utrzymać siebie, swoją rodzinę i inne dzieci z dala od kłopotów.
Nazwa sceniczna T-Paina pochodzi od „Tallahassee Pain”, odnosząc się do tego, co nazwał swoim ciężkim życiem dorastając w Tallahassee. Do czasu, gdy Williams był w wieku 20 lat, dwóch przyjaciół zmarło, a ponad pół tuzina było w więzieniu.
„Ulice nie są twoim przyjacielem”, powiedział Williams. „Możesz mieć więzienie, więzienie lub być martwym. To nie jest dobry plan na emeryturę.”
Ich historia nie jest podobna do wielu, którzy dorastali po przysłowiowej złej stronie torów. Co jest inne w tej opowieści o dwóch braciach, to jak pamiętali o swoim bólu, ale nie pogrążali się w nim. Po prostu postanowili żyć w taki sposób, by zmieniać życie innych. Mega-gwiazda T-Pain poprzez swoją muzykę dociera do dzieci na całym świecie. Williams łączy się z jedną osobą na raz w siłowni i na ringu bokserskim.
Wcześniejsze lata
Williams i jego młodszy brat, Faheem Rasheed Najm, dorastali na tym, co niektórzy nazwaliby podłymi ulicami Tallahassee. Choć urodzili się w odstępie dwóch dekad, niewiele zmieniło się na lepsze między narodzinami Williamsa we wczesnych latach sześćdziesiątych, a jego brata w 1985 roku. Obaj mieszkali i chodzili do szkoły na południowej stronie miasta, kończąc Rickards High School.
Williams pracował jako kucharz w Fish in the Pocket, restauracji swojej rodziny przy Orange Avenue. Faheem przychodził do restauracji między lekcjami gry na fortepianie i skrzypcach.
„Nasz tata był w FAMU Marching 100 i przygotowywał Faheema do życia w muzyce” – powiedział Williams. „Zawsze prowadził go na jakąś lekcję lub inną.”
Wraz z lekcjami muzyki przyszła uwaga młodych dam i zazdrość innych nastolatków. Faheem, który był niski i trochę pulchny w tym wieku, był ciągle zaczepiany. Przy 6 stopach, 2 calach wzrostu i ponad 200 funtach, starszy brat Williams miał wiadomość dla swojego młodszego brata: „Jeśli masz zamiar walczyć, musisz wiedzieć, jak walczyć dobrze.”
Te big-brotherly słowa mądrości pochodziły od wojownika z ulicznych sprytów, które zostały dopasowane z treningu w sztukach walki, samoobrony i boksu. To było mniej więcej w tym czasie, że Williams budził się do tego, co życie na ulicy było o.
„To jest tak łatwo złapać się w tym życiu,” powiedział. „Nic pozytywnego nie dzieje się w twoim życiu, a ty uzależniasz się od swojego otoczenia. Myślisz, że robisz dobrze, a tak naprawdę jest źle.”
Williams został nauczycielem Faheema. W krótkim czasie znęcanie się ustało, a Williams znalazł swoją przepustkę z ulicy.
Przedtem był T-Painem
Gwiazda może się urodzić, ale nie często odkrywa się ją z dnia na dzień. A jeśli masz ponad 40 lat, są szanse, że nigdy nie słyszałeś o T-Painie – ale twoje dzieci tak.
Shaheed Najm wiedział, że jego syn, Faheem, będzie muzykiem w młodym wieku, kiedy kupił mu używany keyboard za około 15 dolarów. Faheem grał wszystkie tradycyjne piosenki dla dzieci, takie jak „Twinkle Twinkle Little Star”. Po kilku tygodniach 7-latek oznajmił swojemu ojcu: „Tato, zagram twoją ulubioną piosenkę.”
„Nawet nie znasz mojej ulubionej piosenki” – odparł Shaheed Najm.
Niezrażony, rezolutne dziecko odpowiedziało: „Tak, znam, to 'Lift Every Voice and Sing'” i zaczęło ją grać. Do 10 roku życia, ten niewielkich rozmiarów muzyk przestawiał meble w swojej sypialni, aby zamienić swój pokój w studio nagrań.
Julian White, dyrektor zespołów i przewodniczący wydziału muzycznego na Florida A&M University, znał Shaheeda Najma z Marching 100.
„Obserwowałem jak (Faheem) dorasta”, powiedział White. „Zawsze myślałem, że był dobry, ale nigdy nie marzysz, że osiągnie poziom, na którym jest teraz. Jest wielu dobrych muzyków, ale musisz być w odpowiednim miejscu w odpowiednim czasie z talentem, aby zostać odkrytym.” White dodał, że to, co go zaskoczyło w młodym muzyku, to jego zdolność nie tylko do pisania własnej muzyki, ale także do grania, produkowania i śpiewania jej.
Trąbkarz Lindsey Sarjeant był kolegą z zespołu Shaheed Najm w Marching 100, więc nie było niespodzianką, że własny syn Sarjeanta, Kevin, był szybkim przyjacielem Faheema. Kevin Sarjeant, kilka lat starszy, grał na pianinie i obaj dorastali jako przyjaciele i muzycy.
„Ma charyzmę”, wspomina Kevin Sarjeant. „Za każdym razem, gdy wchodził do pokoju, zawsze zajmował miejsce w centrum uwagi.”
Sarjeant opowiedział historię pewnego wieczoru, gdy zmierzali do lokalnego klubu nocnego, The Moon. Najm chwycił kołpak i założył go na szyję.
„Niektórzy myśleli, że jest szalony, ale on po prostu błaznował i dobrze się bawił,” powiedział. „Uwielbiał występować i tańczyć.”
Sam teraz muzyk, Kevin Sarjeant ma tylko pochwały dla swojego przyjaciela z dzieciństwa, zarówno za jego muzykę, jak i ogromny talent.
„Jego muzyka jest wyjątkowa, gorąca i inna,” powiedział. „To jest to, co czyni go wielkim. Zawsze wiedziałem, że będzie wielki. Wyrósł dokładnie na gwiazdę, o której myślałem, że będzie. Moją jedyną niespodzianką jest to, że jest kimś, kogo znałem.”
Faheem Najm od najmłodszych lat obijał się wśród przyjaciół i zespołów, odnosząc sukces z grupą z Tallahassee o nazwie Nappy Headz. Ale jego pierwszy wielki przełom przyszedł w 2002 roku, kiedy zrobił remiks popularnego piosenkarza-autora tekstów Akona „Locked Up.”
Od tego czasu, nie było żadnego zatrzymania unikalnej mieszanki rapu i R&B T-Paina. Jest on prawdopodobnie najbardziej znany z popularyzacji technologii muzycznej Auto-Tune w swoich produkcjach piosenek. Zaprojektowany, aby dokonać drobnych korekt wysokości dźwięku w nagraniach, Auto-Tune sprawia, że głosy mają pogłos i brzmią blaszanie i robotycznie, gdy są dostrojone do konkretnego ustawienia. Oprócz tego, że technika ta została włączona do repertuaru wielu artystów rapowych i popowych, stała się także sensacją internetową, a filmy wideo z jej użyciem wykorzystywały ją w programach informacyjnych, płaczących niemowlętach i przemówieniu „Mam marzenie” Martina Luthera Kinga. Istnieje również aplikacja na iPhone’a („I Am T-Pain”), która pozwala użytkownikom na Auto-Tune ich własne głosy, a on nawet sprzedał 5 milionów dzwonków z jego kontrowersyjnej piosenki hit „I’m 'n Luv (Wit a Stripper).”
T-Pain’s pierwszy album, „Rappa Ternt Sanga,” wyszedł w 2005 roku. Zaledwie dwa lata później ukazał się „Epiphany”, a następnie album nr 3, „Thr33Ringz”. Jego kariera potoczyła się tak, że za swoją twórczość otrzymał dziesiątki wyróżnień od przemysłu muzycznego. Jego pierwsza Grammy pojawiła się w 2008 roku we współpracy z raperem Kanye Westem; T-Pain przyniósł do domu swoją drugą w tym roku za singiel „Blame It” z Jamie Foxxem. Można go również usłyszeć na tegorocznej płycie „We Are the World 25 for Haiti”. Wszystkie te sukcesy przyszły zanim jeszcze skończył 25 lat.
Shaheed Najm zgadza się, że muzyka, którą wykonuje jego syn jest daleka od Marching 100 z jego czasów, ale wyjaśnia, „Nasi rodzice dorastali z Frankiem Sinatrą i bluesem lub jazzem. Myśleli, że moja muzyka jest dziwna.
Muzyka zawsze ewoluuje. Faheem słyszy spadającą gałąź drzewa lub szczekanie psa i wpada na pomysł na rytm.”
Courtesy Troy Johnson III
Training for Titles
Williams, brat T-Paina, odnalazł swoje powołanie w starym centrum bokserskim Lincoln High School we Frenchtown i obserwuje, jak obecne i przyszłe gwiazdy świata boksu ćwiczą obok nastolatków, których trenuje i którym pomaga. Drzwi ośrodka otwierają się każdego popołudnia po szkole, kiedy to od 25 do 30 młodych ludzi zapisuje się do korzystania z obiektu. Nie jest to w żadnym wypadku najnowocześniejsza siłownia, ale to nie przeszkodziło w stworzeniu kilku światowej klasy bokserów. Nestled w piwnicy Lincoln Center, projekt jest wszystko źle dla siłowni, ale ma wszystko, co potrzebne do doskonalenia umiejętności bokserskich.
Quiet-mannered Lisa Davis, który pomaga uruchomić siłownię, jest zwodniczo trudne. Nazywa wszystkich swoimi „dziećmi”, nawet jeśli górują nad nią i przewyższają ją o 100 funtów. W tonie bezsensownym, bez wymówek, wymaga od uczniów, aby pokazywali swoje sprawozdania z każdego semestru. Aby pozostać w programie pozaszkolnym, młodzież musi utrzymywać dobre oceny.
„Trener Tyres” brzmi czasami jak sierżant musztry, chociaż nigdy nie służył w wojsku. Bez żadnych przeprosin, Williams wyjaśnił swoje podejście.
„Tak, krzyczę na te dzieci,” powiedział. „Dostaję się na nich tak, jakby to były moje własne dzieci. Niektórzy z rodziców są samotnymi matkami, a te dzieci potrzebują dyscypliny. One zadają się z niewłaściwym tłumem.”
Jest też wiele momentów, w których twardy, wytatuowany bokser słucha.
„Jestem ramieniem, na którym można się wypłakać”, powiedział Williams. „Słyszę problemy chłopaka i problemy dziewczyny.”
Tak, jest garstka młodych kobiet, które przechodzą przez obiekt. Wiele z nich szuka bezpiecznej przystani po szkole i dobrej rutyny treningowej.
Podczas uderzania w worki treningowe, 13-letnia Chavis Raynor powiedziała, „Lubię być sprawna – nie chcę być otyła. Gdyby mnie tu nie było, siedziałbym w domu i oglądał telewizję.”
„Chodź Velcro, popracujmy z rękawicami”, Williams zawołał do Kendricka Burneya. Burney, który w tym roku przechodzi na zawodowstwo, przychodzi na siłownię od 1992 roku. Velcro jest jego pseudonim, ponieważ „kiedy uderza, to się trzyma”, Williams wyjaśnił podczas podejmowania bokser przez jego paces.
Ring eksploduje z hałasu. Niektóre słowa są rozpoznawalne – „jab”, „hook”, „1-2-3 swing” i „to jest to, co chcę” – ale głównie odgłosy są chrząkania i przypadkowe dźwięki. Za chwilę młodsi obserwują zza rogu drzwi, a oklaski wybuchają, gdy ci dwaj się zatrzymują. Zajęło to mniej niż pięć minut, a czoło Burney’a lśni od potu.
„Boks był dla mnie sposobem na wydostanie się z mojej wściekłości jako młody człowiek” – powiedział zdrobniale bokser, który ma spokojny sposób. „I fueled moją energię na worku bokserskim zamiast być zaangażowany w przestępczości, martwy lub w więzieniu. To było moje życie, rozbity dom. Użyłem boksu jako dźwigni na zewnątrz”. Przyjaciel Burney’a i były sparingpartner, Tavoris Cloud, również był stałym bywalcem w Lincoln Center, dopóki nie przeszedł na zawodowstwo.
Cloud jest tym jednym na milion, któremu się udało. W sierpniu 2009 roku został koronowany na mistrza świata wagi lekkiej International Boxing Federation. Legendarny promotor bokserski Don King podpisał z nim kontrakt, a Cloud, który ma doskonały rekord zawodowy – 20 zwycięstw i żadnej porażki, ma nadzieję na karierę, o jakiej marzy każdy bokser.
„Centrum Lincolna było dla mnie jak szpital” – powiedział Cloud. „Drzwi były zawsze otwarte. Bez tego nie byłbym tym, kim jestem dzisiaj.”
Międzynarodowe Stowarzyszenie Boksu posiadacz tytułu wagi ciężkiej Travis Walker, absolwent Rickards High School, również pracował regularnie w centrum przez około cztery lata przed włączeniem pro w 2005 roku. Powtarzając to, co wydaje się być wspólnym tematem wśród wielu w lokalnej społeczności bokserskiej, powiedział, że „Centrum Lincolna i boks dały mi inną ścieżkę w życiu. To dało mi umiejętności, dzięki którym mogę znaleźć drogę z ulicy.”
Walker z sentymentem mówi o Tallahassee, ale szybko dodaje: „Nie chciałem tego samego losu, co wielu innych. Już dawno mogło mnie nie być. Mam szczęście, że to nie był mój czas.”
Jego historia jest nieco inna, ale Robert Davis przypisuje Lincoln Center również zmianę swojego życia.
„Byłem zgorzkniałym dzieciakiem żyjącym pomiędzy domem matki i ojca,” powiedział Davis. „Potrzebowałem ukierunkować swój gniew, a boks zrobił to, czyniąc mnie pokornym. Nauczyłem się kontrolować to, co próbowałem zrobić.”
Davis stał się trzykrotnym Junior Olympian, ale nadal przychodzi i pomaga w centrum. Mówi, że boks i Lincoln Center są magnesem dla dzieciaków takich jak on, które nazywa „zagrożonymi” i że Williams jest tak skuteczny z nimi, ponieważ „on chodził i mówił.”
Cloud jest również zadowolony, że Williams nadal pracuje z młodymi ludźmi.
„Cieszę się, że ktoś prowadzi program i kontynuuje dziedzictwo wielkich bokserów z Tallahassee,” powiedział.
Gdy nadejdzie czas, Jeffrey Murray może być główną częścią tego dziedzictwa, walcząc z kilkoma swoimi przyjaciółmi i mając nadzieję zabrać ich pasy tytułowe. Murray jest w tej samej dywizji wagowej co Cloud.
„Myślę, że boks jest świetny, kieruje dziećmi”, powiedział cicho Murray. „To jest sport dyscypliny. Jeśli naprawdę chcesz być dobry, jest wiele rzeczy, które musisz zrobić. You can’t cut corners.”
With the Lincoln Center’s track record of having produced a Junior Olympian, two current titleholders and a stream of former boxers turning pro, the gym is obviously not cutting corners professionally. Ale tak samo ważne są życia dziesiątki dzieci, które są z ulic, koncentruje się na sporcie i bezpieczne każdego popołudnia. To może być dziedzictwo, za które Williams naprawdę chce być zapamiętany.
Duma Ojca
Ojciec piątki, Shaheed Najm mówi z oczywistym oddaniem do obu chłopców i całej swojej rodziny.
„Zawsze chciałem wspierać moje dzieci w tym, co robiły”, powiedział. Williams jest „doskonałym chłopcem z tym, co zrobił, odwracając swoje życie. Jest łagodnym niedźwiedziem.”
Mówiąc o T-Pain, ojciec pamięta moment w kwietniu 2005 roku, kiedy on i jego syn robili obchód wytwórni płytowych. Stali ramię w ramię, jak weszli do Universal Records, aby omówić umowę. Dwaj odrzucili tę wytwórnię i inne, zanim w końcu podpisali kontrakt z Jive Records.
„To był jeden z moich najdumniejszych momentów, kiedy zdałem sobie sprawę, że to, co widziałem w wieku 7 lat, zostało w końcu zrealizowane” – powiedział Najm. „Mój syn jest muzykiem.”
.