Primo Levi jest przypadkiem szczególnym. Nie jest on po prostu wielkim pisarzem XX wieku, jak Proust, Joyce czy Eliot, którzy wszyscy zostali dogłębnie i wielokrotnie zbadani. Levi był włoskim Żydem, urodzonym w Turynie w 1919 r., deportowanym do Auschwitz w 1943 r., w wieku 24 lat. Po wyjściu na wolność napisał jeden z najwspanialszych dokumentów, jakie mamy na temat tego horroru, If This Is A Man. Pokazał nam w nim, że istnieje coś jeszcze gorszego niż fizyczne morderstwo: poprzedzające je zniszczenie człowieczeństwa i godności ofiar. Jednocześnie pokazał nam, że można było zachować to człowieczeństwo, nawet w Auschwitz.
Złoczyńcami w If This Is A Man nie są mordercy, ale ci, którzy traktują ludzi jak rzeczy, jak kapo Alex, który wytarł rękę w ramię Leviego, jakby był szmatą. A bohaterami „Jeżeli to jest człowiek” są ludzie tacy jak Lorenzo, włoski pracownik cywilny, który uratował Leviemu życie, ryzykując codziennie własnym; i sam Levi, który opowiada tę historię ze sprawiedliwością i beznamiętnością, przekształcając skrajne cierpienie w wiedzę i zrozumienie.
Ten sposób pisania o Auschwitz jest wyjątkowy. Wydaje się niemal nadludzki. Jak to możliwe, że Levi pisał o Auschwitz w taki sposób, jak to robił – jak spokojny, bezstronny, niemal bezcielesny umysł? Jaki człowiek mógł to dla nas uczynić i ile go to kosztowało?
I nie tylko o Auschwitz tak pisał. Jeśli szukać jego drugiej połowy – tej osobistej – to okazuje się, że prawie jej nie ma. Po wojnie ożenił się, założył rodzinę, przez blisko 30 lat pracował jako dyrektor techniczny w fabryce chemicznej Siva na obrzeżach Turynu. Często pisał o chemii, na przykład w swojej autobiografii Układ okresowy, ale w sposób pośredni, metaforyczny, opisując ludzi, których znał we wczesnym okresie życia; prawie wcale nie opowiadał o swoim życiu w fabryce, o czym wspomina krótko tylko jeden rozdział z 21.
W Tablicy okresowej – która jest wspaniałą książką, ale jedną z najdziwniejszych autobiografii, jakie kiedykolwiek napisano – napisał krótko o swoim ojcu, który zmarł w 1942 roku; o Lucii Morpurgo, kobiecie, która została jego żoną w 1947 roku; i bardzo pięknie o kilku przyjaciołach z młodości i dwóch jego wczesnych miłościach. Ale to wszystko. Jest jedna (późna) opowieść o jego siostrze, Annie Marii, która prawdopodobnie była mu bliższa niż ktokolwiek inny; i nic o jego matce, która mieszkała z nim przez całe życie. Nie ma też nic o jego dzieciach, Lisie i Renzo, urodzonych w 1948 i 1957 roku. Nie ma też nic, albo bardzo niewiele, o miłości, nawet w jego opowiadaniach i wierszach, w których ukrywał swoje najbardziej prywatne myśli i uczucia. Kiedy zapytano go dlaczego, Levi odpowiedział – ze swoim małym, autoironicznym uśmiechem – że większość książek jest o miłości, więc nie potrzebujemy żadnej od niego; a mówiąc poważnie, że nie może pisać o miłości, ponieważ „Jest to dla mnie bardzo prywatny temat.”
Czujemy, że znamy i kochamy go z jego prac, ponieważ znamy i kochamy jego delikatny, rygorystyczny, dowcipny, otwarty umysł. Ale reszta jego osoby jest całkowicie zamknięta. Primo Levi jest w istocie jednym z najbardziej skrytych pisarzy, jacy kiedykolwiek żyli. I to nie tylko w swojej twórczości. Choć udzielił setek wywiadów, wykorzystał je nie po to, by obniżyć mury, ale by wznieść je jeszcze wyżej, przedstawiając staranną konstrukcję samego siebie niemal do końca. Ten sam konstrukt przedstawiał większości ludzi przez całe życie, a nawet, dopóki mógł, sobie samemu. Ten konstrukt – spokojny, racjonalny, optymistyczny człowiek – był jego ideałem: ideałem, który udało mu się osiągnąć przez większą część życia, ponieważ był to dla niego zarówno imperatyw moralny, jak i psychologiczna konieczność.
Ale nie była to rzeczywistość. „Nie mam instynktów”, powiedział z uśmiechem, „lub jeśli mam, to je tłumię”. Ale im bardziej je tłumił, tym bardziej one stawiały opór i mściły się. Człowiek, który kochał i przemawiał do całej ludzkości, znalazł prywatne, emocjonalne życie w niemożliwie trudnej sytuacji. A człowiek, który wybrał optymizm, bo nie wolno szerzyć rozpaczy, odkrył, że zamknął rozpacz w sobie, a ona coraz częściej wzbierała i topiła go. Taki właśnie człowiek mógł pisać tak, jak pisał o Auschwitz; i taką cenę zapłacił.
To był klucz do życia i twórczości Primo Leviego – i do jego śmierci, która jest tajemnicą znaną wszystkim. Kiedy zmarł w 1987 roku, w wieku zaledwie 67 lat, po upadku z klatki schodowej swojego mieszkania na trzecim piętrze, gazety na całym świecie doniosły, że popełnił samobójstwo. Ale niektórzy z jego przyjaciół i czytelników nie chcieli w to uwierzyć i od tamtej pory zaprzeczają tej tezie. Tak powstało pytanie i narastało, ale to, co odkryłem, wydaje mi się na nie odpowiadać. Primo Levi cierpiał na depresję przez całe swoje życie, nawet przed Auschwitz. Ta sekretna walka musiałaby być dopasowana do bardziej widocznych części jego życia – jego chemii i pisania, jego dzieciństwa, praw rasowych, Auschwitz i Turynu – jeśli prawdziwa historia miała być opowiedziana.
Aby pomóc mi z sekretną stroną życia Leviego, miałem dwie rzeczy. Po pierwsze, jego ostatnią, niedokończoną, nieopublikowaną książkę, Il doppio legame , Podwójna więź. Levi dał trzy rozdziały tej książki swojemu wydawcy przed śmiercią; a ja w końcu znalazłem trzy kolejne, których nikt inny nigdy nie widział. W tej ostatniej książce Levi próbował wreszcie wyjawić swoje sekrety, uznając – jak sądzę – że jeśli tego nie zrobi, to one go zniszczą. Pisał o swoich depresjach; i pisał o jednej z głównych ich przyczyn, o swoich dręczących relacjach z kobietami. Ale było już za późno. Cztery miesiące po napisaniu ostatniego rozdziału, umarł.
Primo Levi sam był podzielony, nie tylko na powierzchni między chemię i pisanie, między żydowskość i włoskość, ale głęboko między publiczne i prywatne, ideał i rzeczywistość, świadome i nieświadome. Swoją ostatnią książkę nazwał Il doppio legame, ponieważ ma to podwójne znaczenie: podwójne wiązanie chemii, które charakteryzuje wszystkie żywe istoty, i podwójne wiązanie psychologii, która jest konfliktem niemożliwym do wygrania, w którym, cokolwiek się robi, nie można wygrać. To właśnie chciał powiedzieć o sobie na końcu: że życie – podwójne wiązanie chemii – było dla niego nierozwiązywalnym konfliktem, podwójnym wiązaniem psychologii.
Ludzie zawsze pytali go, czy zostałby pisarzem, gdyby nie Auschwitz. Odpowiadał z naukową precyzją i ironicznym uśmiechem, że nie wie, bo „kontrfaktyczność nie istnieje”: nie miał życia, w którym nie doświadczyłby Auschwitz, więc nie może powiedzieć, co mogłoby się w nim wydarzyć. Ale przede wszystkim zgadzał się z implikacją pytania: Auschwitz popchnęło go do pisania, czego nigdy nie zamierzał; bardzo prawdopodobne więc, że bez niego nie pisałby, może poza dziwną pracą naukową
To nie była, moim zdaniem, prawda. Być może byłoby to prawdą, gdyby nie doszło do ustaw rasowych przeciwko Żydom, a potem do wojny, i gdyby Primo Levi stał się czystym naukowcem ze swoich chłopięcych marzeń. Ale nawet wtedy, jestem pewien, że pisałby inne rzeczy. Jego zainteresowanie ludźmi i miłość do opowiadania historii były od początku tak silne jak pasja do nauki. I faktycznie, przed wojną napisał co najmniej trzy opowiadania. Dwa z nich znajdują się w The Periodic Table (zatytułowane Lead and Mercury); trzeciego nigdy nie opublikował, a czytelnicy zetkną się z nim po raz pierwszy w mojej książce. Wszystkie trzy bardzo różnią się od jego późniejszego, najbardziej charakterystycznego pisarstwa: fikcyjne w formie, konwencjonalne w wyrazie i niezbyt dobre. Auschwitz nie uczyniło więc z Primo Leviego pisarza, bo nim prywatnie już był. Uwolniło go natomiast od skromności i zwątpienia w siebie, wymagając od niego mówienia; i wstrząsnęło nim, by z literackiego eksperymentu stał się dojrzałym głosem w wieku 25 lat.
Kiedy pod koniec 1946 roku książka If This Is A Man została ukończona, odrzuciło ją kilka dużych wydawnictw. Mały awangardowy dom, De Silva, opublikował 2500 egzemplarzy, sprzedał mniej niż połowę, i zamknął się wkrótce potem. W dwa lata po ukazaniu się, powiedziałby Primo, jego książka została zapomniana. Ale, dodawał, nie przeszkadzało mu to. Spełnił swój obowiązek wobec zmarłych. Wrócił do swojej prawdziwej pracy, chemii, i przez wiele lat nie myślał o ponownym pisaniu.
Nic z tego również nie było prawdą. Bardzo mu przeszkadzało, kiedy If This Is A Man został odrzucony, i kiedy o nim zapomniano. Cztery czy pięć razy starał się o jej ponowne wydanie w latach 1947-1957, aż wreszcie udało mu się to w 1958 roku. I nie tylko myślał o pisaniu, ale i pisał dalej. Drugą książkę, „Rozejm”, tragikomiczną relację z podróży do domu z Auschwitz, rozpoczął w 1946 roku i pracował nad nią z przerwami przez całe lata 50. A opowiadania pisał od pierwszej chwili po powrocie – w tym samym czasie, a nawet wcześniej, Jeśli to jest człowiek.
Do czasu przejścia na emeryturę z fabryki chemicznej w latach 70-tych, a nawet później, upierał się, że nie jest pisarzem, lecz chemikiem. „Jestem chemikiem” – twierdził jeszcze w 1976 roku, kiedy od dwóch lat był na pół-emeryturze. Nawet gdy był chemikiem, każdą wolną chwilę spędzał na pisaniu; a o porzuceniu chemii na rzecz pisania marzył najpóźniej od 1959 roku. I dopóki nie opublikował swojej „pierwszej powieści”, If Not Now, When?, w 1982 roku, upierał się, że nie jest „prawdziwym pisarzem”, ponieważ wcześniej nie pisał fikcji. I to też nie była prawda. Fabularyzował wszystkie swoje historie z wyjątkiem pierwszej: aż do Rozejmu, a także jego autobiograficzne opowieści w Tablicy okresowej.
Dlaczego to zrobił? Dlaczego ukrywał, jak ważne było dla niego pisanie, odkąd zaczął w latach 1945-46, a nawet wcześniej? W tym punkcie napięcia jego powierzchnia powoli pęka, a my zaczynamy zaglądać pod nią: w jego prawdziwą ambicję i strach przed porażką; w jego „nerwicę sukcesu” i nerwicę jego rodziny: żony, jeszcze bardziej prywatnej niż on sam; dzieci, które nie mogły rozmawiać z nim o Auschwitz ani o jego książkach. Po raz kolejny dzieli się na dwie części: na górze uprzejmy i cierpliwy mędrzec, na dole samotny, wątpiący w siebie człowiek.
Kiedy po raz pierwszy zakochałem się w twórczości Primo Leviego i chciałem o nim napisać, życzliwi przyjaciele próbowali mnie odwieść od tego zamiaru. Spójrzcie na kształt jego życia, mówili: 24 lata spokojnej mieszczańskiej egzystencji w Turynie; potem nieopisane piekło Auschwitz; potem kolejne 42 lata spokojnej mieszczańskiej egzystencji w Turynie. Co to będzie za historia? zapytali. To znaczy: taką, która w 1,5% jest nie do napisania, a w 98,5% jest nudna.
Auschwitz jest nie do opisania – to był jeden z tematów Leviego; a jednak trzeba to zrobić. A to, co odkryłem o reszcie jego życia, wcale nie było nudne. Prawda o śmierci dziadka, tak bliskiej jego własnej, która sugerowała, jak sam sądził, element genetyczny w jego powracających myślach samobójczych, prawda o małżeństwie jego rodziców, które pokazało mu, że świat od początku był wojną. Prawda o jego zmaganiach z depresją i emocjonalnym upośledzeniem, które ją spowodowało. U podstaw tego emocjonalnego upośledzenia leżała jego matka, Rina, która dominowała nad nim przez całe życie, a zwłaszcza pod jego koniec. „Nie sądzę, aby moja matka kiedykolwiek mnie przytuliła”, powiedział, ale jednocześnie nigdy nie pozwoliła mu odejść. Do więzienia domu matki wprowadził swoją żonę, Łucję, w nadziei, że ona go uwolni; ale ona nie mogła, ani nikt inny, a już na pewno nie on sam. Taka była prywatna ciemność życia Primo Leviego. A jednak z tej ciemności wydobywał radości wiedzy, przyjaźni, opowiadania i śmiechu: alchemiczna przemiana, aurum de stercore , złoto z ekskrementów, której dokonywał tak długo, jak mógł, dla siebie i dla nas, w swoich książkach, na zawsze.
I tak wracamy do Auschwitz, najgorszego stercore ze wszystkich, z którego uczynił najczystsze aurum swojego pisarstwa. Primo Levi nie był świadkiem ani chemikiem, ale pisarzem, i to wielkim. Nie był świętym ani guru, ale człowiekiem, i to człowiekiem podzielonym i udręczonym. I Auschwitz go nie zniszczyło. Wtedy, i zaraz potem, było bardzo blisko. Ale potem stało się wręcz przeciwnie, wymagając od niego zrozumienia i komunikacji, dwóch rzeczy, które utrzymywały go przy życiu. „Jestem gadułą” – powiedział. „Jeśli zatkasz mi usta, umrę”. Kiedy w swojej ostatniej depresji poczuł, że nie może się już porozumieć, umarł. To właśnie go zabiło, a nie wspomnienia z Auschwitz. Ani Alex Kapo z książki „If This Is A Man”, ani jego spadkobiercy, nie powinni sobie wyobrażać, że odnieśli takie zwycięstwo.
Nadzieja i rozpacz w Auschwitz, Primo Levi
Wcześniej czy później w życiu każdy odkrywa, że doskonałe szczęście jest nieosiągalne, ale niewielu zastanawia się nad jego antytezą: że doskonałe nieszczęście jest równie nieosiągalne. Przeszkody uniemożliwiające realizację obu tych skrajnych stanów są tej samej natury: wywodzą się z naszej ludzkiej kondycji, która sprzeciwia się wszystkiemu, co nieskończone. Sprzeciwia się temu nasza wiecznie niewystarczająca wiedza o przyszłości: i to się nazywa w jednym przypadku nadzieją, a w drugim niepewnością dnia następnego. Sprzeciwia się jej pewność śmierci, bo ona wyznacza granicę każdej radości, ale i każdego smutku. Przeciwstawiają się jej nieuniknione troski materialne: ponieważ tak jak zatruwają one każde trwałe szczęście, tak samo usilnie odwracają naszą uwagę od nieszczęść i sprawiają, że nasza świadomość o nich jest przerywana, a przez to podtrzymywana.
Październik 1944
Walczyliśmy ze wszystkich sił, aby zapobiec nadejściu zimy. Trzymaliśmy się wszystkich ciepłych godzin, o każdym zmierzchu staraliśmy się zatrzymać słońce na niebie choć trochę dłużej, ale wszystko na próżno. Wczoraj wieczorem słońce zaszło nieodwołalnie za odmętem brudnych chmur, kominów i drutów, a dziś jest zima.
My wiemy, co to znaczy, bo byliśmy tu zeszłej zimy; i inni też się wkrótce dowiedzą. To znaczy, że w ciągu tych miesięcy, od października do kwietnia, siedmiu na dziesięciu z nas umrze. Kto nie umrze, będzie cierpiał minuta po minucie, cały dzień, każdego dnia: od rana przed świtem do rozdania wieczornej zupy, będziemy musieli nieustannie napinać mięśnie, tańczyć z nogi na nogę, podkulać ręce pod ramiona, żeby nie zmarznąć. Trzeba będzie wydawać chleb na zakup rękawic, tracić godziny snu na ich naprawę, gdy się rozkleją. Ponieważ nie będzie już można jeść pod gołym niebem, będziemy musieli spożywać posiłki w baraku, na nogach, każdy otrzyma powierzchnię podłogi wielkości dłoni, gdyż nie wolno opierać się o prycze. Na rękach każdego otworzą się rany, a otrzymanie opatrunku będzie oznaczało czekanie każdego wieczoru godzinami na nogach w śniegu i wietrze.
Jak nasz głód nie jest uczuciem braku posiłku, tak nasz sposób bycia zimnym potrzebuje nowego słowa. Mówimy „głód”, mówimy „zmęczenie”, „strach”, „ból”, mówimy „zima”, a są to różne rzeczy. Są to wolne słowa, stworzone i używane przez wolnych ludzi, którzy żyli w wygodzie i cierpieniu w swoich domach. Gdyby Łagry trwały dłużej, narodziłby się nowy, surowy język; i tylko on mógłby wyrazić, co to znaczy harować cały dzień na wietrze, przy temperaturze poniżej zera, mając na sobie tylko koszulę, kalesony, płócienną kurtkę i spodnie, a w ciele tylko słabość, głód i świadomość zbliżającego się końca.
W ten sam sposób, w jaki widzi się koniec nadziei, dziś rano nadeszła zima. Zdaliśmy sobie z tego sprawę, kiedy wyszliśmy z chaty, aby pójść się umyć: nie było gwiazd, ciemne, zimne powietrze miało zapach śniegu. Na placu apelowym, w szarości świtu, kiedy zebraliśmy się do pracy, nikt się nie odezwał. Kiedy zobaczyliśmy pierwsze płatki śniegu, pomyśleliśmy, że gdyby w zeszłym roku o tej samej porze powiedzieli nam, że w Lagerze będzie jeszcze jedna zima, poszlibyśmy i dotknęlibyśmy ogrodzenia z drutu elektrycznego; i że nawet teraz poszlibyśmy, gdyby to było logiczne, gdyby nie ta ostatnia bezsensowna, szalona resztka nieuniknionej nadziei.
Gdy pada, chciałoby się płakać. Jest listopad, pada już od 10 dni, a ziemia jest jak dno bagna. Wszystko, co z drewna, wydziela zapach grzybów.
Gdybym mógł przejść 10 kroków w lewo, byłbym pod schronieniem w szopie; wystarczyłby worek na ramiona, albo nawet perspektywa ognia, gdzie mógłbym się wysuszyć, albo nawet sucha szmata między koszulę a plecy. Pomiędzy jednym ruchem łopaty a drugim myślę o tym i naprawdę wierzę, że mieć suchą szmatę byłoby pozytywnym szczęściem.
Teraz już nie można być bardziej mokrym; będę musiał tylko uważać, żeby jak najmniej się ruszać, a przede wszystkim nie wykonywać nowych ruchów, żeby jakaś inna część mojej skóry nie weszła niepotrzebnie w kontakt z moim przemoczonym, lodowatym ubraniem.
Całe szczęście, że dziś nie wieje. Dziwne, jak w jakiś sposób zawsze ma się wrażenie szczęścia, jak jakiś przypadek, być może nieskończenie mały, powstrzymuje nas przed przekroczeniem progu rozpaczy i pozwala żyć. Pada, ale nie jest wietrznie. Albo jeszcze inaczej, pada i jest wietrznie: ale wiesz, że tego wieczoru jest twoja kolej na uzupełnienie zupy, tak że nawet dzisiaj znajdujesz siłę, by dotrzeć do wieczora. Albo pada deszcz, wieje wiatr i masz zwykły głód, i wtedy myślisz, że gdybyś naprawdę musiał, gdybyś naprawdę nie czuł w sercu nic poza cierpieniem i znużeniem – jak to się czasem zdarza, kiedy naprawdę wydaje się, że leżysz na dnie – cóż, nawet w takim przypadku, w każdej chwili, kiedy zechcesz, możesz zawsze pójść i dotknąć ogrodzenia z drutu elektrycznego lub rzucić się pod rozrząd, a wtedy przestanie padać.
– Z Jeżeli to jest człowiek Primo Levi. Aby zamówić egzemplarz If This Is a Man/The Truce by Primo Levi za £8.99 plus p&p (rrp £10.99) zadzwoń do Guardian book service pod numer 0870 066 7979. Wydane przez Abacus.
– Aby zamówić kopię The Double Bond – Primo Levi A Biography autorstwa Carole Angier, w cenie £17 plus p&p (rrp £20), zadzwoń do serwisu książkowego Guardiana pod numer 0870 066 7979. Dostawa wynosi 99p lub £1.99 dla 1 klasy. Wydane przez Viking na 19 marca.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.