Sign In

Swietłana Aleksijewicz, laureatka literackiej Nagrody Nobla, znana jest ze swojej osobliwej marki kolażu oral-history, którą Akademia Szwedzka nazwała „historią emocji… historią duszy”. Teraz jej pierwsza książka, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II , pierwotnie wydana w 1985 roku, została przetłumaczona z języka rosyjskiego przez Richarda Peveara i Larissę Volokhonsky, z którymi przeprowadziliśmy wywiad dla naszej serii Writers at Work w 2015 roku. Mamy przyjemność zaprezentować fragment poniżej.

*

Rozmowa z historykiem

– W jakim okresie historii kobiety po raz pierwszy pojawiły się w armii?

– Już w IV wieku p.n.e. kobiety walczyły w greckich armiach Aten i Sparty. Później brały udział w kampaniach Aleksandra Wielkiego. Rosyjski historyk Nikołaj Karamzin pisał o naszych przodkach: „Słowiańskie kobiety czasami szły na wojnę ze swoimi ojcami i mężami, nie obawiając się śmierci: w ten sposób podczas oblężenia Konstantynopola w 626 roku Grecy znaleźli wiele kobiecych ciał wśród zabitych Słowian. Matka, wychowując swoje dzieci, przygotowywała je do roli wojowników.”

– A w czasach nowożytnych?

-Po raz pierwszy w Anglii, gdzie od 1560 do 1650 roku zaczęto obsadzać szpitale kobietami-żołnierzami.

-Co się stało w XX wieku?

-Początek wieku … W Anglii podczas I wojny światowej kobiety były już przyjmowane do Królewskich Sił Powietrznych. Utworzono także Królewski Korpus Pomocniczy oraz Kobiecą Legię Transportu Samochodowego, która liczyła 100 000 osób.

W Rosji, Niemczech i Francji wiele kobiet poszło do służby w szpitalach wojskowych i pociągach pogotowia ratunkowego.

W czasie II wojny światowej świat był świadkiem fenomenu kobiet. Kobiety służyły we wszystkich gałęziach wojska w wielu krajach świata: 225 tys. w armii brytyjskiej, 450-500 tys. w amerykańskiej, 500 tys. w niemieckiej…

Około miliona kobiet walczyło w armii radzieckiej. Opanowały one wszystkie specjalności wojskowe, łącznie z tymi najbardziej „męskimi”. Pojawił się nawet problem językowy: do tej pory nie istniała płeć żeńska dla słów: czołgista, piechur, karabinier maszynowy, ponieważ kobiety nigdy nie wykonywały tej pracy. Formy żeńskie narodziły się tam, na wojnie …

*

Maria Iwanowna Morozowa (Iwanuszkina)

KORPORACYJNA, SNIPER

To będzie prosta historia … Historia zwykłej rosyjskiej dziewczyny, których było wtedy wiele …

Miejsce, gdzie stała moja rodzinna wieś Diakowskoje, to obecnie Proletariacka Dzielnica Moskwy. Kiedy zaczęła się wojna, nie miałam jeszcze osiemnastu lat. Długie, długie warkocze, aż do kolan… Nikt nie wierzył, że wojna będzie trwała, wszyscy spodziewali się, że lada chwila się skończy. Wypędzimy wroga. Pracowałam w kołchozie, potem skończyłam księgowość i zaczęłam pracować. Wojna trwała… Moje koleżanki… Mówią mi: „Powinniśmy iść na front”. To już było w powietrzu. Wszystkie zapisałyśmy się i chodziłyśmy na zajęcia do miejscowego biura werbunkowego. Może niektórzy robili to tylko dla towarzystwa, nie wiem. Uczyli nas strzelać z karabinu bojowego, rzucać granaty ręczne. Na początku… Przyznam się, że bałem się trzymać karabin, to było nieprzyjemne. Nie wyobrażałem sobie, że pójdę i kogoś zabiję, chciałem tylko iść na front. W naszej grupie było czterdzieści osób. Cztery dziewczyny z naszej wsi, więc wszystkie się przyjaźniłyśmy, pięć od sąsiadów, krótko mówiąc, po kilka z każdej wsi. Wszystkie dziewczyny… Mężczyźni już poszli na wojnę, ci co mogli. Czasami w środku nocy przychodził posłaniec, dawał im dwie godziny na przygotowanie się, a oni byli wywożeni. Mogli być nawet zabrani prosto z pola. (Cisza.) Już nie pamiętam, czy były tańce, jeśli tak, to dziewczyny tańczyły z dziewczynami, nie było już chłopców. W naszych wsiach zrobiło się cicho.

Wkrótce z komitetu centralnego Komsomołu przyszedł apel do młodzieży, żeby szła bronić Ojczyzny, bo Niemcy są już pod Moskwą. Hitler zajął Moskwę? Nie pozwolimy na to! Nie tylko ja… Wszystkie nasze dziewczyny wyraziły chęć pójścia na front. Mój ojciec już walczył. Myślałyśmy, że tylko my takie jesteśmy… Specjalne… Ale przyszłyśmy do biura werbunkowego i tam było mnóstwo dziewczyn. Po prostu oszalałam! Serce mi płonęło, tak intensywnie. Selekcja była bardzo ostra. Przede wszystkim, oczywiście, trzeba było mieć mocne zdrowie. Bałam się, że mnie nie wezmą, bo jako dziecko często chorowałam i miałam słabe ramie, jak mówiła moja mama. Jak byłam mała, to inne dzieci się na mnie obrażały z tego powodu. A potem, jeśli w domu nie było innych dzieci oprócz tej dziewczynki, która chciała iść na front, to też odmawiano: matka nie powinna być pozostawiona sama sobie. Ach, nasze kochane matki! Ich łzy nigdy nie wyschły… Beształy nas, błagały… Ale w naszej rodzinie zostały dwie siostry i dwóch braci – co prawda wszyscy byli dużo młodsi ode mnie, ale i tak się liczyło. I jeszcze jedno: wszyscy z naszego kołchozu wyjechali, nie było nikogo do pracy w polu, a przewodniczący nie chciał nas puścić. Krótko mówiąc, odmówili nam. Poszliśmy do rejonowego komitetu Komsomołu, a tam – odmowa. Potem pojechaliśmy jako delegacja z naszego okręgu do rejonowego Komsomołu. W każdym z nas było wielkie natchnienie, nasze serca płonęły. Znowu odesłano nas do domu. Postanowiliśmy, że skoro jesteśmy w Moskwie, pójdziemy do komitetu centralnego Komsomołu, na samą górę, do pierwszego sekretarza. Przeprowadzić do końca… Kto będzie naszym rzecznikiem? Kto będzie na tyle odważny? Myśleliśmy, że na pewno będziemy tam jedyni, ale nie można było nawet wejść na korytarz, a co dopiero dostać się do sekretarza. Byli tam młodzi ludzie z całego kraju, wielu z nich było pod okupacją, chcący się zemścić za śmierć swoich bliskich. Z całego Związku Radzieckiego. Tak, tak… Krótko mówiąc, przez chwilę byliśmy nawet zaskoczeni…

Pod wieczór dotarliśmy w końcu do sekretarza. Oni nas zapytali: „No to jak możecie iść na front, skoro nie umiecie strzelać?”. A my chórem odpowiedziałyśmy, że już się nauczyłyśmy strzelać… „Gdzie? … Jak? … A umiecie robić opatrunki?”. Wiecie, w tej grupie w biurze werbunkowym nasz miejscowy lekarz nauczył nas nakładać bandaże. To ich uciszyło i zaczęli patrzeć na nas poważniej. No i mieliśmy jeszcze jeden atut w ręku, że nie byliśmy sami, było nas czterdziestu i wszyscy umieliśmy strzelać i udzielać pierwszej pomocy. Powiedzieli nam: „Idźcie i czekajcie. Wasze pytanie będzie rozstrzygnięte twierdząco”. Jakże byliśmy szczęśliwi, gdy wychodziliśmy! Nigdy tego nie zapomnę … Tak, tak …

I dosłownie w ciągu kilku dni otrzymałyśmy nasze papiery powołania …

Przyszłyśmy do biura rekrutacyjnego; od razu weszłyśmy jednymi drzwiami, a wypuszczono nas drugimi. Miałam taki piękny warkocz, a wyszłam bez niego… Bez warkocza… Obcięli mi włosy na żołnierza… Wzięli też moją sukienkę. Nie zdążyłam wysłać ani sukienki, ani warkocza mamie… Ona bardzo chciała, żeby coś mojego zostało przy niej… Natychmiast ubrano nas w koszule wojskowe, czapki pasterskie, dano torby z wyposażeniem i załadowano do pociągu towarowego na słomę. Ale słomę świeżą, jeszcze pachnącą polem.

Byliśmy wesołym ładunkiem. Zarozumiali. Pełni dowcipów. Pamiętam, że dużo się śmialiśmy.

Dokąd jechaliśmy? Nie wiedzieliśmy. W końcu nie było dla nas tak ważne, gdzie będziemy. Byleby na froncie. Wszyscy walczyli – i my też będziemy. Doszłyśmy do stacji Szczelkowo. Niedaleko niej była szkoła snajperska dla kobiet. Okazało się, że tam nas wysłano. Żeby zostać snajperkami. Wszyscy się ucieszyliśmy. To było coś prawdziwego. Będziemy strzelać.

Zaczęłyśmy się uczyć. Studiowałyśmy regulaminy: służby garnizonowej, dyscypliny, kamuflażu w terenie, ochrony chemicznej. Wszystkie dziewczyny bardzo ciężko pracowały. Uczyłyśmy się z zamkniętymi oczami składać i rozkładać karabin snajperski, określać prędkość wiatru, ruch celu, odległość do celu, kopać okopy, czołgać się na brzuchu – to wszystko miałyśmy już opanowane. Tylko po to, aby szybciej dostać się na front. Na linii ognia… Tak, tak… Pod koniec kursu dostałem najwyższą ocenę z egzaminu na służbę bojową i niebojową. Najtrudniej, pamiętam, było wstać na dźwięk alarmu i być gotowym w ciągu pięciu minut. Wybieraliśmy buty o jeden lub dwa rozmiary większe, aby nie tracić czasu na ich zakładanie. Mieliśmy pięć minut na ubranie się, założenie butów i ustawienie się w szeregu. Zdarzało się, że wybiegałyśmy do kolejki w butach na gołe stopy. Jedna dziewczyna o mało nie odmroziła sobie stóp. Zauważył to starszy sierżant, upomniał ją, a potem nauczył nas używać opasek na stopy. Stał nad nami i trąbił: „Jak mam z was zrobić żołnierzy, moje drogie dziewczyny, a nie cele dla Fritza?”. Drogie dziewczynki, drogie dziewczynki… Wszyscy nas kochali i ciągle nam współczuli. A my miałyśmy za złe, że nas żałują. Czyż nie byłyśmy żołnierzami jak wszyscy inni?

No więc poszłyśmy na front. Pod Orszą… Sześćdziesiąta druga dywizja piechoty… Pamiętam jak dziś, dowódca, pułkownik Borodkin, zobaczył nas i się wściekł: „Podrzucili mi dziewczyny. Co to jest, jakiś kobiecy taniec na okrągło?” – powiedział. „Corps de ballet! To jest wojna, a nie taniec. Straszna wojna…” Ale potem zaprosił nas, ugościł nas obiadem. I usłyszeliśmy, jak zapytał swojego adiutanta: „Czy nie mamy czegoś słodkiego na herbatę?”. No, oczywiście, obraziliśmy się: Za co on nas bierze? Przyjechałyśmy na wojnę… A on przyjął nas nie jako żołnierzy, ale jako młode dziewczyny. W naszym wieku mogłyśmy być jego córkami. „Co ja mam z wami zrobić, moje drogie? Gdzie oni was znaleźli?” Tak nas traktował, tak nas poznał. A nam się wydawało, że jesteśmy już doświadczonymi wojownikami… Tak, tak… Na wojnie!

Następnego dnia kazał nam pokazać, że umiemy strzelać, że umiemy się kamuflować w terenie. Strzelaliśmy dobrze, nawet lepiej niż panowie snajperzy, których wezwano z frontu na dwudniowe szkolenie i którzy byli bardzo zdziwieni, że wykonujemy ich pracę. Chyba po raz pierwszy w życiu widzieli kobiety snajperki. Po strzelaninie był kamuflaż w terenie… Przyszedł pułkownik, obszedł polanę, popatrzył, potem wszedł na garb – nic nie zobaczył. Wtedy ten „garbus” pod nim błagał: „Ała, towarzyszu pułkowniku, ja już nie mogę, za ciężki jesteś”. Jak myśmy się śmiali! On nie mógł uwierzyć, że można się tak dobrze zakamuflować. „Teraz”, powiedział, „cofam swoje słowa o młodych dziewczynach”. Ale i tak cierpiał… Długo nie mógł się do nas przyzwyczaić.

Następnie nadszedł pierwszy dzień naszego „polowania” (tak nazywają to snajperzy). Moją partnerką była Masza Kozłowa. Zakamuflowaliśmy się i leżeliśmy: Ja na czatach, Masza trzyma karabin. Nagle Masza mówi: „Strzelaj, strzelaj! Zobacz – to Niemiec…”

Mówię do niej: „Ja jestem obserwatorem. Ty strzelaj!”

„Kiedy my będziemy to załatwiać,” mówi, „on ucieknie.”

Ale ja nalegam: „Najpierw musimy rozłożyć mapę strzelnicy, zanotować punkty orientacyjne: gdzie jest szopa, gdzie brzoza…”

„Chcesz zacząć się wygłupiać z papierkami jak w szkole? Przyszedłem strzelać, a nie babrać się w papierach!”

Widzę, że Masza już się na mnie gniewa.

„No to strzelaj, co nie?”

Tak się sprzeczaliśmy. A tymczasem w rzeczywistości niemiecki oficer wydawał żołnierzom rozkazy. Przyjechała furmanka, a żołnierze utworzyli łańcuch i przekazywali jakiś ładunek. Oficer stał, wydawał rozkazy, potem zniknął. Wciąż się spieramy. Widzę, że już dwa razy się pojawił, a jak jeszcze raz go przegapimy, to będzie po nim. Stracimy go. I kiedy pojawił się po raz trzeci – to było chwilowe, teraz jest, teraz go nie ma – postanowiłem strzelać. Postanowiłem i nagle przez głowę przeleciała mi myśl: to jest człowiek, to jest może wróg, ale to jest człowiek – i zaczęły mi drżeć ręce, zacząłem drżeć cały, przeszły mnie dreszcze. Jakiś strach… To uczucie wraca do mnie czasem w snach, nawet teraz… Po sklejkowych celach trudno było strzelać do żywego człowieka. Widzę go w celowniku teleskopowym, widzę go bardzo dobrze. Jakby był blisko … I coś we mnie się opiera … Coś mi nie pozwala, nie mogę się zdecydować. Ale opanowałem się, nacisnąłem spust… Machnął rękami i padł. Czy zginął, czy nie, nie wiedziałem. Ale potem drżałem jeszcze bardziej, ogarnęło mnie jakieś przerażenie: Zabiłem człowieka?! Musiałem się przyzwyczaić nawet do samej myśli o tym. Tak… Krótko mówiąc – straszne! Nigdy tego nie zapomnę …

Po powrocie zaczęliśmy opowiadać naszemu plutonowi, co się z nami stało. Zwołali zebranie. Była z nami przywódczyni Komsomołu, Klava Ivanova; uspokajała mnie: „Ich trzeba nienawidzić, a nie współczuć…” Jej ojca zabili faszyści. Zaczynaliśmy śpiewać, a ona nas błagała: „Nie, nie, drogie dziewczyny. Najpierw pokonajmy tych szkodników, potem będziemy śpiewać.”

I nie od razu … Nie od razu nam się udało. To nie jest zadanie dla kobiety – nienawidzić i zabijać. Nie dla nas … Musiałyśmy się przekonać. Namówić się do tego …

.