Był 9 listopada 1970 roku, a więźniem był Nelson Mandela, przetrzymywany na Robben Island za wiodącą rolę w planowaniu ataków bombowych.
„Wizyta w więzieniu ma znaczenie trudne do ujęcia w słowa” – napisał Mandela w liście do przyjaciela w 1987 roku. Były to „niezapomniane okazje, kiedy ta frustrująca monotonia zostaje przerwana i cały świat zostaje dosłownie wprowadzony do celi.”
PHOTOS: Nelson Mandela na przestrzeni lat
Późnym popołudniem, patrząc jak prom odpływa wraz z jego żoną, która wyglądała słabo, Mandela czuł się opuszczony. Łódź nie była już jego przyjacielem, lecz wrogiem.
„Choć wciąż zachowywała jasność, piękno, które widziałem zaledwie kilka godzin wcześniej, zniknęło. Teraz wyglądała groteskowo i dość nieprzyjaźnie. As it drifted slowly away with you, I felt all alone in the world,” he wrote in a November 1970 letter to his wife, Winnie Mandela.
Mandela’s cell was small and bare with a lidded metal bucket for a toilet, a narrow bed, a small table and three small painted metal cupboards fixed high on the wall. Na zewnątrz wysokie kamienne wieże świeciły szczelinowymi oknami jak wiecznie czujne oczy.
Więźniowie opróżniali swoje wiadra każdego ranka. Mandela opróżnił swoje i sąsiedniego więźnia, który wyszedł z celi do codziennej pracy. Wcześniej zadanie to przypadło innemu więźniowi, który odmówił.
„Więc czyściłem je za niego, bo dla mnie to nic nie znaczyło. Codziennie czyściłem swoje wiadro i nie miałem problemu, jak widać, z czyszczeniem wiadra innego” – mówi w książce „Conversations With Myself.”
Pełna relacja: Antyapartheid icon Nelson Mandela dies
Na Robben Island więźniowie polityczni musieli ciężko pracować, rozbijając skały w kamieniołomie wapna. Kazano im nie śpiewać, odmawiano lektur i możliwości uprawiania sportu.
„Chcieli nas złamać na duchu. Więc to, co zrobiliśmy, to śpiewaliśmy pieśni wolnościowe i wszyscy … przeszli przez pracę z wysokim morale, a potem oczywiście tańczyliśmy do muzyki, kiedy pracowaliśmy, wiesz. Wtedy władze zdały sobie sprawę, że … „ci chłopcy są zbyt bojowi. Są na wysokich obrotach. I powiedzieli: „Żadnego śpiewania podczas pracy”. Więc naprawdę odczuwało się ciężkość pracy.”
Oskarżenia były wysuwane przez strażników i następowały kary: izolatki i wstrzymywanie jedzenia.
„To, co się działo, polegało na tym, że rano, przed wyjściem do pracy, decydowali, że taki czy taki i taki będzie ukarany. I kiedy już podjęli tę decyzję, nie miało znaczenia, jak ciężko pracowałeś tego ranka. Zostaniesz ukarany na koniec dnia.”
PHOTOS: Świat reaguje na śmierć Nelsona Mandeli
Jeden ze strażników oddawał mocz obok więźniów, czasami tuż przy stole, na którym wydawano im jedzenie.
Ale reżim apartheidu popełnił błąd: trzymał więźniów politycznych razem, pozwalając na mieszanie się przywódców zdelegalizowanego Afrykańskiego Kongresu Narodowego i innych grup oporu. Polityka toczyła się wewnątrz więzienia. Mandela napisał autobiografię, listy do prawników i inne oświadczenia polityczne, z których wszystkie były przemycane na zewnątrz.
Oprócz polityki była też edukacja. Robben Island była później znana weteranom walki wyzwoleńczej jako „Uniwersytet Mandeli”. W przerwach między pracą w kamieniołomie więźniowie udzielali sobie nawzajem lekcji. Obecny prezydent RPA, Jacob Zuma, uczył się na Robben Island czytać i pisać. Mandela ukończył studia prawnicze.
Przywódcy ANC wykorzystywali codzienne niesprawiedliwości w więzieniu jako kolejną platformę do walki z uciskiem czarnych.
Dla Mandeli i innych więźniów rutyna była trudna do zniesienia.
„Każdy dzień jest praktycznie taki sam jak poprzedni: to samo otoczenie, te same twarze, ten sam dialog, ten sam zapach, mury wznoszące się do nieba i wszechobecne poczucie, że poza bramą więzienia jest ekscytujący świat, do którego nie ma się dostępu” – napisał Mandela w liście z 1987 roku. Pod koniec jego 27 lat w więzieniu, większość z nich na Robben Island, niektórzy zastanawiali się, czy Mandela będzie poza zasięgiem, kiedy został zwolniony.
„Biznesmeni i zachodni urzędnicy obawiali się, że będzie on Rip Van Winkle postać, trzymając się przestarzałej filozofii ekonomicznej, którą popierał przed uwięzieniem,” Alec Russell napisał w książce „Po Mandela”. „Niektórzy nerwowo przypominali sobie, że jako polityk miał reputację gorącej głowy.”
Do więzienia trafił jako wściekły buntownik, który wierzył, że gwałtowna rewolucja jest jedyną odpowiedzią. Po jego uwolnieniu, ognista retoryka zniknęła (ku rozczarowaniu niektórych). Zamiast porywającego oratorstwa z dawnych lat, jego przemówienia były spokojne i uspokajające, zawsze wzywały do pojednania i jedności.
Przy stole negocjacyjnym przekonał białych do oddania władzy. Uniknął wojny plemiennej i domowej, co do której wielu było przekonanych, że jest nieunikniona, i zdołał zjednoczyć mieszkańców RPA pod swoim sztandarem nierasowej demokracji.
Mandela nigdy nie zapomniał dobrych strażników więziennych i policji, ani złych. Lata później, on i współwięzień Ahmed Kathrada dyskutowali nad pomysłem zaproszenia strażników i niektórych członków policji bezpieczeństwa apartheidu na lunch. Rozmawiali nawet o zaproszeniu jednego z najgorszych, który poważnie torturował niektórych działaczy ANC, zanim trafili do więzienia.
Robben Island pozostawił go uszkodzonego. Ale bez lat samobadania i medytacji – dostrzegania pozytywnych rzeczy w swoich najciemniejszych godzinach – Mandela mógłby nigdy nie stać się tak wybitnym przywódcą po wyjściu na wolność.
„Przynajmniej, jeśli po nic innego”, napisał w liście do żony w 1975 roku, „cela daje ci możliwość codziennego przyjrzenia się całemu swojemu postępowaniu, przezwyciężenia tego, co złe i rozwinięcia tego, co w tobie dobre”.
„Nigdy nie zapominaj, że święty to grzesznik, który nie ustaje w wysiłkach.”
ALSO:
Słowa Nelsona Mandeli odbijają się echem przez dziesięciolecia
Odważni, potężni, wyzwoleni pamiętają o Nelsonie Mandeli
Spuścizna Nelsona Mandeli: Jako przywódca był gotów stosować przemoc
Twitter: @robyndixon