Please stop touching it
Nikt mi nie powiedział, że kiedy zrobię sobie tatuaż, obcy ludzie będą go dotykać, albo zatrzymywać mnie, żeby o niego zapytać.
Nie wiedziałem, że kiedy będę przygotowywał się do złożenia zamówienia w restauracji, kelnerka podejdzie do stolika i wyciągnie rękę, aby delikatnie pogłaskać moje ramię, zanim się przedstawi. Albo że każdy nowy współpracownik, którego poznam, zapyta: „Co oznacza twój tatuaż?”. Albo, że w kolejce do kolacji na weselu przyjaciela, kobieta, której nie znałem, odrzuciła moją standardową, wyćwiczoną odpowiedź „Po prostu mi się podobał”, mówiąc: „Daj spokój, to musi mieć dla ciebie jakieś głębsze znaczenie” i cierpliwym, wyczekującym uśmiechem. Albo, że jakiś starszy facet siedzący za mną na konferencji podzielił się, gdy byliśmy już w windzie, że „Twój tatuaż jest tak interesujący, że prawie sięgnąłem i go dotknąłem”. Albo że usłyszę: „Czy to jest, na przykład, Cherokee?” tyle razy, że przestanie mnie to dziwić. (Mój tatuaż to czerwona opaska wokół lewego dolnego bicepsa. Głowa do góry: Disneyowska Pocahontas nie była Cherokee, a ta czerwona opaska na jej ramieniu była prawdopodobnie interpretacją białego ilustratora wzorów innych plemion. Mój jest niepowiązany.)
Posiadanie tatuażu, dla wielu, jest głęboko czcigodnym wyborem. Dla wielu innych, po prostu nie jest. Jedno i drugie jest w porządku. Mój tatuaż należy do pierwszej kategorii i jest widoczny, chyba że noszę długie rękawy. Noszenie długich rękawów jest dla mnie rzadkością, ponieważ zawsze jestem najcieplejszą osobą w pokoju i pocę się jak gruby dzieciak w Dodgeball, którym nadal jestem, jeśli noszę coś dłuższego niż krótki rękaw. Ponadto, moja twarz staje się czerwona i wyglądam jakbym miała umrzeć. Poza tym bycie fizycznie niekomfortowym, bo nie chcę, żeby obcy mnie dotykali, jest kurewsko głupie. Nikt nie dostaje specjalnego pozwolenia na dotykanie lub komentowanie jakiejkolwiek części mojego ciała tylko dlatego, że ją widzi, chociaż amerykańskie społeczeństwo chciałoby, żebyś myślała inaczej, gdzie kobiety istnieją po to, żeby je przeglądać i podziwiać wizualnie.
Odpowiedź „Po prostu mi się podobało!”, która stała się odruchem, jest zawsze rozczarowująca dla osoby pytającej; widzę to w ich twarzach. Nie wierzą mi, ale i tak idę dalej, albo zmieniam temat, więc nie naciskają mnie dalej. Myśl o wyjaśnianiu „znaczenia” tej czerwonej opaski, kiedy rozmawiamy o powierzchownych tematach lub w przestrzeni pomiędzy przywitaniem się z serwerem a zamówieniem posiłku jest, cóż, obrzydliwa. Dla mnie.
To, co jest dla mnie interesujące, to jak my (i mówię o Amerykanach, ponieważ tam mieszkam, i głównie białych Amerykanach, ponieważ to właśnie ja jestem) mamy ten bardzo swobodny związek ze znaczeniem. Moje przypuszczenie – i mam wrażenie, że jest ono całkiem solidne – jest takie, że jako Amerykanie nie mamy za cholerę pojęcia o głębokim, zmieniającym życie znaczeniu, ponieważ nie jest ono głównym tematem naszej kultury. A ponieważ nie mamy o nim pojęcia, nie mamy dla niego szacunku, a co za tym idzie, nie mamy szacunku dla rozmowy o nim. Co nie znaczy, że celowo nie okazujemy szacunku. Po prostu nasze społeczeństwo jest społeczeństwem typu „zobacz to, pokochaj to, weź to”, a to obejmuje „zobaczenie” znaczenia, pokochanie go i wzięcie go – zwłaszcza od innych kultur – nawet jeśli tak naprawdę znaczenie nie działa w ten sposób.
Ameryka jest miejscem, gdzie nasi kolonizujący przodkowie dosłownie ukradli rdzenne dzieci z ich rodzin i umieścili je w szkołach z internatem, gdzie były brutalnie bite, zaniedbywane i maltretowane za używanie ich własnych języków i zwyczajów. Następnie daliśmy naszym białym dzieciom opaski z piórami i zachęcaliśmy je do zabawy w „kowbojów i Indian”, a od lat 60-tych biali ludzie uczą innych białych rodzimych zwyczajów. Współczesne białe kobiety zbiły kapitalistyczną fortunę na drogim przemyśle jogi, pomimo tego, że joga jest tylko jednym z kilku ramion głęboko uduchowionej azjatyckiej praktyki, której celem było włączenie biednych ludzi.
Jesteśmy pogromcami znaczenia. Jesteśmy tak niezdolni, by usiąść i przeanalizować to, w co naprawdę wierzymy, w przeciwieństwie do tego, w co kazano nam wierzyć (lub co jest modne, by wierzyć), że wyrywamy to, co wydaje nam się dobre. Nie ma znaczenia, czy jest to tradycja, która rozwijała się przez tysiące lat, czy jest głęboko związana z konkretnym krajobrazem, czy ma więcej kontekstu niż tylko kilka słów obok kawałka naszkicowanej flaszki w salonie tatuażu.
Jesteśmy głodni znaczenia. Ameryka stała się miejscem, gdzie biali mogą wziąć wszystko, co chcemy od każdego, kogo chcemy, i nikt nie może nas powstrzymać. Nie musimy rozwijać naszego własnego znaczenia: rząd mówi nam, że jesteśmy najlepsi, kościoły mówią nam, że jesteśmy narodem chrześcijańskim i dają nam książkę, która pokazuje nam, jak to robić, a 300 lat kolonizacyjnych sposobów życia mówi nam, że jeśli nie podoba nam się żadna z tych rzeczy, szybkie Google pokaże nam kulturę, która pasuje do nas lepiej. Kliknij na obrazy Google i my także możemy znaleźć wizualną reprezentację kultur lub wierzeń, aby mieć je na zawsze wyryte na naszych ciałach, aby pokazać jak głęboko znaczące jest nasze życie.
I spójrz, nie mówię tego, aby być protekcjonalnym; ja także jestem winny powyższych zarzutów. Dużo czasu zajęło mi uświadomienie sobie, że muszę usiąść i zdjąć płaszcz tego, czego mnie nauczono (co oznacza w ogóle rozpoznanie tego płaszcza), aby ocenić, w co tak naprawdę wierzę – lub w co chcę wierzyć. A dla potomków europejskich imigrantów jest to niełatwe zadanie. Nasi przodkowie przybyli tu po coś i porzucili swoje własne kultury, aby to zdobyć, w ten czy inny sposób. Zostawili w tym celu kości swoich przodków. Zostawili swoje języki. Zostawili wszystko, co czyniło ich tym, kim byli, dla obietnicy czegoś lepszego.
Jako ich prawnuki, wielu z nas nie ma nici, które łączą nas z naszymi rodowodami lub ziemiami przodków, lub kulturami przodków. Nie mówię po włosku ani po gaelicku i nie wiem, gdzie spoczywają szczątki moich krewnych z Norwich. Podobnie nie znam języków plemiennych tej ziemi, tej, w której faktycznie żyję, ani nie znam pieśni tutejszych rzek i gór.
Znam tę ziemię i kocham ją, ale nie jestem z niej. Jako biali ludzie oszukujemy samych siebie, jeśli myślimy, że desperacka miłość do ziemi jest tym samym, co bycie z niej. Nie potrafimy czytać z chmur. Nie słyszymy ptaków, które zmieniają ton, gdy drapieżnik skrada się w krzakach. Znajdujemy się w szczególnie dziwnej sytuacji bycia z żadnego miejsca. Jasne, mógłbym przeprowadzić się do Polski i z radością ogłosić, że niektórzy z moich przodków pochodzą właśnie stamtąd. Ale kto by mnie chciał? Nie jestem Polakiem. Ani Sycylijczykiem. Ani Brytyjczykiem, ani Szkotem.
Jestem teraz Amerykaninem.
Podejrzewam, że byłaby to podobna historia większości Amerykanów, w tym potomków tych, których moi przodkowie ukradli za darmową siłę roboczą, aby zbudować ten kraj.
Wszystko to jest wielką gawędą, którą zrobiłem, aby powiedzieć, że jako Amerykanie zmagamy się z połączeniem z głębokim znaczeniem. Jesteśmy zainteresowani tym, co rzeczy „znaczą”, ale tylko w małych, kęsowych kawałkach. Jak tatuaż.
Aby wyrazić, co oznacza mój tatuaż, musielibyśmy usiąść przy herbacie i odbyć bardzo, bardzo długą rozmowę. I to przy założeniu, że czuję, że jesteś osobą, która może zachować tę informację, ten dosłowny kawałek mojej istoty, z szacunkiem, na jaki zasługuje. Wiem, że przez solidną część mojego dorosłego życia, na pewno nie byłem taką osobą.
„Znaczenie” mojego tatuażu ma dla mnie wielką osobistą moc, a kiedy uznamy, że swobodne oddawanie kawałków osobistej mocy rozcieńcza naszą osobistą moc, będziemy mieli lepsze zrozumienie dlaczego znaczenie jest potężne.
Co nie znaczy, że właściwą odpowiedzią jest, „Nie dam ci kawałka mojej osobistej mocy”, ponieważ nawet uwierzenie w to wymaga dużo czasu spędzonego na odwarunkowaniu i ponownym uwarunkowaniu nas samych; to samo w sobie nie jest swobodnym stwierdzeniem.
Więc, nie; przykro mi. Nie powiem ci, co to znaczy. Nie jestem urażony, że zapytałeś, ale po prostu mi się to spodobało.