Wpływ I wojny światowej na anglo-amerykańskich modernistów został odnotowany. Ponadto wojna przyniosła różnorodne odpowiedzi od bardziej tradycjonalistycznych pisarzy, głównie poetów, którzy widzieli akcję. Rupert Brooke uchwycił idealizm pierwszych miesięcy wojny (i zginął na służbie); Siegfried Sassoon i Ivor Gurney uchwycili narastający gniew i poczucie marnotrawstwa w miarę trwania wojny; a Isaac Rosenberg (być może najbardziej oryginalny z poetów wojennych), Wilfred Owen i Edmund Blunden nie tylko uchwycili koleżeńskie współczucie okopów, ale także odnieśli się do większych moralnych perypetii wywołanych przez wojnę (Rosenberg i Owen zginęli w akcji).
To nie było do 1930s, jednak, że wiele z tej poezji stał się powszechnie znany. W następstwie wojny dominujący ton, jednocześnie cyniczny i zdumiony, został ustawiony przez Aldousa Huxleya satyrycznej powieści Crome Yellow (1921). Czerpiąc z Lawrence’a i Eliota, w swoich powieściach ideowych – Antyczne siano (1923), Jałowe liście (1925) i Punkt przeciwny (1928) – zajmował się losem jednostki w pozbawionej korzeni nowoczesności. Jego pesymistyczna wizja znalazła jednak swój najpełniejszy wyraz w latach trzydziestych, w jego najsłynniejszej i najbardziej pomysłowej powieści, antyutopijnej fantazji Brave New World (1932), oraz w jego opisie niepokojów intelektualistów z klasy średniej tego okresu, Eyeless in Gaza (1936).
Szczery i rozczarowany sposób Huxleya został powtórzony przez dramaturga Noëla Cowarda w The Vortex (1924), który ustanowił jego reputację; przez poetę Roberta Gravesa w jego autobiografii, Good-Bye to All That (1929); i przez poetę Richarda Aldingtona w jego Death of a Hero (1929), pół-autobiograficznej powieści o przedwojennej bohemie Londynu i okopach. Wyjątki od tego dominującego nastroju znajdowały się wśród pisarzy zbyt starych, by uważać się, jak Graves i Aldington, za członków zdradzonego pokolenia. W A Passage to India (1924) E.M. Forster badał poszukiwanie i porażkę ludzkiego porozumienia między różnymi grupami etnicznymi i społecznymi w Indiach pod panowaniem brytyjskim. W Parade’s End (1950; składający się z Some Do Not, 1924; No More Parades, 1925; A Man Could Stand Up, 1926; i Last Post, 1928) Ford Madox Ford, z oczywistym długiem wobec Jamesa i Conrada, zbadał upadek arystokratycznej Anglii w trakcie wojny, badając na większą skalę tematy, które traktował z błyskotliwą oszczędnością w swojej krótkiej powieści The Good Soldier (1915). A w Wolf Solent (1929) i A Glastonbury Romance (1932), John Cowper Powys rozwinął ekscentryczny i wysoce erotyczny mistycyzm.
Byli to jednak pisarze wcześniejszej, bardziej pewnej siebie epoki. Młodszy i bardziej współczesny głos należał do członków grupy Bloomsbury. Przeciwstawiając się humbugowi i hipokryzji, które, jak wierzyli, naznaczyły pokolenie ich rodziców w Anglii klasy wyższej, dążyli do bezkompromisowej uczciwości w życiu osobistym i artystycznym. W obrazoburczym studium biograficznym Lyttona Stracheya Eminent Victorians (1918) sprowadzało się to do niewiele więcej niż zabawnej ironii, mimo że Strachey wywarł głęboki wpływ na pisanie biografii; ale w beletrystyce Virginii Woolf nagrody z tego punktu widzenia były zarówno głębokie, jak i poruszające. W opowiadaniach i powieściach o wielkiej delikatności i sile lirycznej starała się ukazać ograniczenia własnego ja, uwięzionego w czasie, i sugerowała, że można je przekroczyć, choćby na chwilę, poprzez zaangażowanie się w inne ja, miejsce lub dzieło sztuki. Ta troska nie tylko nadała aktowi czytania i pisania niezwykłe znaczenie, lecz także zaowocowała, w To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) – być może jej najbardziej pomysłowej i złożonej powieści – oraz Between the Acts (1941), jej najbardziej ponurym i poruszającym dziele, jedną z najbardziej śmiałych fikcji powstałych w XX wieku.
Woolf wierzyła, że jej punkt widzenia oferuje alternatywę dla niszczycielskiego egoizmu męskiego umysłu, egoizmu, który znalazł ujście w I wojnie światowej, ale, jak jasno wyraziła się w długim eseju A Room of One’s Own (1929), nie uważała tego punktu widzenia za wyjątkową własność kobiet. W swojej beletrystyce przedstawiała mężczyzn, którzy posiadali to, co uważała za kobiece cechy, szacunek dla innych i świadomość wielości doświadczeń; pozostała jednak pesymistką, jeśli chodzi o zdobywanie przez kobiety wpływowych stanowisk, choć w swoim feministycznym studium Trzy gwinee (1938) podkreślała, że jest to pożądane. Wraz z Joyce’em, który wywarł duży wpływ na jej Panią Dalloway (1925), Woolf zmieniła sposób traktowania podmiotowości, czasu i historii w beletrystyce i przyczyniła się do powstania wśród swoich współczesnych poczucia, że tradycyjne formy beletrystyki – z ich częstą obojętnością na tajemnicze i bezwiedne życie wewnętrzne postaci – nie są już wystarczające. Jej wybitna pozycja jako krytyka literackiego i eseistki przyczyniła się do wzrostu zainteresowania twórczością innych pisarek modernistycznych tego okresu, takich jak Katherine Mansfield (urodzona w Nowej Zelandii) i Dorothy Richardson.
Indeed, w wyniku późnych XX-wiecznych ponownych odczytań modernizmu, badacze obecnie uznają centralne znaczenie kobiet pisarzy dla brytyjskiego modernizmu, szczególnie jak przejawia się w pracach Mansfield, Richardson, May Sinclair, Mary Butts, Rebecca West (pseudonim Cicily Isabel Andrews), Jean Rhys (urodzona w Indiach Zachodnich), i amerykańska poetka Hilda Doolittle (która spędziła dorosłe życie głównie w Anglii i Szwajcarii). Sinclair, która w ciągu płodnej kariery literackiej wydała 24 powieści, była aktywną feministką i zwolenniczką badań psychicznych, w tym psychoanalizy. Te obawy były widoczne w jej najbardziej znanych powieściach, Mary Olivier: A Life (1919) i Life and Death of Harriett Frean (1922), które badały sposoby, w jakie jej bohaterki przyczyniały się do własnej represji społecznej i psychologicznej. West, której pseudonim powstał na podstawie jednej z postaci kobiecych norweskiego dramaturga Henrika Ibsena, była podobnie zainteresowana kobiecą samo-negacją. Od swojej pierwszej i bardzo niedocenionej powieści, The Return of the Soldier (1918), po późniejsze, takie jak Harriet Hume (1929), badała, jak i dlaczego kobiety z klasy średniej tak wytrwale podtrzymywały podział na sferę prywatną i publiczną oraz przyczyniały się do podtrzymywania tradycyjnych wartości męskiego świata. West odniosła wielki sukces jako pisarka zajmująca się sprawami społecznymi i politycznymi – pisała pamiętnie o Bałkanach i o procesach norymberskich pod koniec II wojny światowej – ale jej publiczne uznanie jako dziennikarki przesłoniło za życia jej większe osiągnięcia jako powieściopisarki.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
W swojej 13-tomowej Pielgrzymce (pierwszy tom, Spiczaste dachy, ukazał się w 1915 roku; ostatni, Marcowy blask księżyca, w 1967 roku), Richardson była o wiele bardziej pozytywna w kwestii zdolności kobiet do samorealizacji. Przedstawiała wydarzenia poprzez umysł swojej autobiograficznej postaci, Miriam Henderson, opisując zarówno społeczne i ekonomiczne ograniczenia, jak i psychologiczne i intelektualne możliwości młodej kobiety bez środków do życia, wchodzącej w wiek dojrzały wraz z nowym stuleciem. Inne pisarki tego okresu również wniosły znaczący wkład do nowych rodzajów realizmu psychologicznego. W Bliss and Other Stories (1920) i The Garden Party and Other Stories (1922), Mansfield (która wyjechała do Anglii w wieku 19 lat) zrewolucjonizowała opowiadanie, odrzucając mechanizmy fabuły na rzecz impresjonistycznego poczucia przepływu doświadczenia, przerywanego przez zatrzymujący moment wglądu. W Postawach (1928, wznowione jako Kwartet w 1969), Podróży w ciemności (1934) i Dzień dobry, północy (1939) Rhys przedstawiła życie bezbronnych kobiet dryfujących w Londynie i Paryżu, bezbronnych, ponieważ były biedne i ponieważ słowa, w które niewinnie wierzyły – uczciwość w związkach, wierność w małżeństwie – okazały się w praktyce puste.
Tworząc silnie symboliczne powieści oparte na quest-romance, takie jak Ashe of Rings (1925) i Armed with Madness (1928), Butts badał bardziej ogólną utratę wartości na współczesnym pustkowiu (T.S. Eliot miał oczywisty wpływ na jej twórczość), podczas gdy Doolittle (której reputacja opierała się na jej wkładzie w ruch Imagist w poezji) wykorzystała quest-romance w serii autobiograficznych powieści – w tym Paint It Today (napisanej w 1921, ale po raz pierwszy opublikowanej w 1992) i Bid Me to Live (1960) – do wytyczenia drogi przez współczesny świat dla bohaterek poszukujących trwałych, często tej samej płci związków. Po pośmiertnej publikacji jej uderzająco oryginalnej prozy, reputacja Doolittle została zrewidowana i wzmocniona.
.