Gregory Monro w swoim przejrzystym i przenikliwym spojrzeniu na niezrównany dorobek Stanleya Kubricka przywołuje szereg archiwalnych klipów. W centrum większości z nich znajduje się nie sam filmowiec, ale jego współpracownicy, świadczący o jego rygorystycznych metodach. Jack Nicholson nazywa go „kwintesencją perfekcjonizmu”, Shelley Duvall zachwyca się liczbą wymaganych przez niego ujęć, Marisa Berenson wspomina długie godziny ustawiania naturalnego światła świec do Barry’ego Lyndona, a Malcolm McDowell, który przeżył liczne kontuzje podczas siedmiomiesięcznych zdjęć do A Clockwork Orange, chwali spontaniczność prawdziwego artysty. Wszyscy oni zapadają w pamięć, a ich komentarze są pouczające. Ale to słowa samego Kubricka, elokwentne i precyzyjne, nadają temu dokumentowi napędowy puls.

Jak on cenił ideały artystyczne ponad płodność – nakręcił tylko 13 filmów w ciągu 46 lat, ale za to jaki tuzin! – Kubrick by Kubrick nie dąży do całościowego przeglądu czy wyczerpującej chronologii. Jest to destylacja, przebiegająca raczej organicznie niż uporządkowana według osi czasu. W krótkim czasie trwania, poprzez wywiady, które Kubrick przeprowadził z francuskim krytykiem Michelem Cimentem, sprowadza on czczonego, zmitologizowanego i zazwyczaj stroniącego od prasy reżysera na ziemię i w centrum uwagi. Czasami rozmowa (słyszana, nie widziana) handluje oczywistościami; nie ma nic wstrząsającego w uporze Kubricka, że konflikt jest niezbędnym elementem narracji i procesu filmowego. W innych momentach jego przenikliwość jest piorunująca, jak wtedy, gdy zagłębia się w jungowski cień lub potępia sposób, w jaki przywódcy wojskowi i intelektualiści z Waszyngtonu „prowadzili wojnę jak kampanię reklamową”

Choć niezależnie od tematu, jego jasność myśli i zupełny brak pretensji są godne uwagi, jego rodzinny Bronx wciąż odświeżająco pobrzmiewa w jego głosie, nawet po latach życia na emigracji w Anglii. Konsekwentnie odpiera pytania mające na celu wywołanie autorefleksji; dla Kubricka liczy się dzieło, a nie jego własna psychika. Może właśnie dlatego dziwnie ekscytuje stanowczość, z jaką odrzuca swój pierwszy film pełnometrażowy, dramat wojenny „Strach i pożądanie” z 1953 roku, jako „arogancki, frywolny… nieudolnie zrobiony i niedramatyczny”. Na pewnym poziomie wydaje się, że jest to najbardziej osobista rzecz, jaką mówi. Z pewnością jest to najbardziej gorąca kwestia. Nigdy nie dowiemy się, jak patrzył na Oczy szeroko zamknięte; film został wydany pośmiertnie, kilka miesięcy po śmierci Kubricka w 1999 roku w wieku 70 lat.

Ciment cieszył się rzadkim i często ekskluzywnym dostępem do reżysera, szczególnie w odniesieniu do jego filmów z lat 70. i 80: A Clockwork Orange, Barry Lyndon, The Shining i Full Metal Jacket. Z dwoma godnymi uwagi wyjątkami, Lolitą i The Killing, inne filmowe dokonania Kubricka również znalazły się w tej dokumentalnej mieszance. Monro zrealizował film przy wsparciu Archiwum Stanleya Kubricka i przygotował znakomity wybór klipów i zdjęć. W filmie pojawia się nawet portret boksera z 1951 roku, krótkometrażowy Day of the Fight, którego intymność i dynamiczna energia zapowiadają filmowy rozmach, który ma nadejść. Mając do dyspozycji tak bogaty materiał, a rozmowy Kubricka z Cimentem stanowią potężny komponent dźwiękowy, Monro mógł zbudować wizualną stronę swojego filmu w całości z istniejących materiałów, ułożonych od ściany do ściany. Ale paryski dokumentalista, którego legendarnymi tematami byli Jerry Lewis i Calamity Jane, zamiast tego wykonuje sprytny twórczy skok.

Otwiera rzeczy: W różnych momentach filmu odwiedza odtworzony pokój z dalekiej przyszłości z końcowej sekwencji filmu 2001: Odyseja kosmiczna. W tej niepokojącej konfiguracji neoklasycznego wystroju umieszcza plansze z omawianych filmów, a także ikoniczne rekwizyty: maszynę do pisania z Lśnienia, wózek inwalidzki z Doktora Strangelove, maskę z Oczu szeroko zamkniętych. Ta wewnętrzna przestrzeń staje się swego rodzaju domową bazą dla filmu, miejscem, w którym można odetchnąć i zastanowić się. Jest to również symbol tajemnicy kreatywności i odmowy zredukowania jej do wyjaśnień (lub do teorii spiskowych na temat wiadomości zawartych w Lśnieniu, które zostały zbadane w szalenie zabawnym Pokoju 237). Operator Radosław adczuk (Słowik) prowadzi kamerę po przerobionym planie z wyczuciem jego niesamowitej mocy jako stacji pośredniej między światem materialnym i metafizycznym.

Jako spojrzenie na metody Kubricka, szaleństwo i płonącą inteligencję, Kubrick by Kubrick jest płynny i wnikliwy. Monro mądrze kształtuje cud, nie narzucając „znaczenia” żadnemu z nich i dając centralną scenę samemu maestro, człowiekowi, dla którego tworzenie filmów było kwestią „czynienia cudów”. To niewysłowione coś, czego szukał Kubrick, mogło umknąć wielu ludziom, z którymi pracował, ale w jednej olśniewającej formie po drugiej udało mu się to przenieść na ekran.

Producenci: Temps Noir, Arte France, Telemark
Reżyseria: Gregory Monro
Na podstawie wywiadów Michela Ciment’a
Producenci: Martin Laurent, Jeremy Zelnik
Reżyseria: Rados?aw ?adczuk
Scenograf: Natalia Melak
Edytor: Philippe Baillon
Muzyka: Vincent Theard
Widowisko: Tribeca Film Festival (Spotlight Documentary)
Sprzedaż międzynarodowa: Mediawan

73 minuty

.

Articles

Dodaj komentarz

Twój adres e-mail nie zostanie opublikowany.