„Far-Flung Poems and Front-Page Headlines”
Ta historia rejestruje kluczowy moment podczas mojego ostatniego roku jako ucznia szkoły średniej w Brooklynie N.Y., ale ma również komponent, który odnosi się do Cornell. Na razie zacznijmy od tej szkoły. Była to podrzędna szkoła „prep”, która kładła nacisk – jak to robiły takie instytucje w tamtych czasach – na naukę języków obcych: cztery lata klasycznej łaciny i trzy lata języka nowożytnego. Teoria zakładała, że nie da się opanować i przekazać niczego wartościowego, jeśli nie zrozumie się, jak działa język, a najlepszym sposobem na to była nauka języka obcego. Zaprzęgnięty do ścieżki Honors, która dodała trzy wyczerpujące lata starożytnej greki do mieszanki, przeklinałem swój los. Niemiecki – nowoczesny język, który został mi przydzielony przez tych, którzy myśleli, że zostanę naukowcem i z przyjemnością będę przeglądał archiwa teutońskich badań – wydawał się mniejszym problemem niż łacina czy greka. Moi sąsiedzi z sąsiedztwa byli Niemcami-Amerykanami i zabawnie byłoby przerzucać ein paar Worte przez płot na podwórku. Jednak to właśnie od języków starożytnych, a zwłaszcza łaciny, zaczęła się moja edukacja w dziedzinie poezji.
Łacina na ostatnim roku wymagała czytania Eneidy Wergiliusza po łacinie. Nasz nauczyciel był niedawno opublikowanym poetą, wychwalanym przez sławną Marianne Moore – tę, która uważała, że dobre wiersze ucieleśniają „wyimaginowane ogrody z prawdziwymi ropuchami w nich”. Powiedz to trzydziestu kilku nastolatkom, którzy mówili jak Bernie Sanders, a oto, co byś otrzymał: „On jest … poetą? Meh.” Ale dzień po dniu, tydzień po tygodniu, ten domowy poeta uczył nas, jak znaleźć niespodziewane ropuchy w heksametrach Wergiliusza. Nie jestem do końca pewien, kiedy to wszystko zaczęło się zakorzeniać, ale z pewnością pogłębiało się tym bardziej, im bardziej poddawałem się słynnej słownej ekonomii Wergiliusza, gdy eliptyczne rzeczowniki, zawieszone czasowniki i zazębiający się porządek słów zastępowały zwykłą logikę złożoną, wielopoziomową rzeczywistością.
Przykład pojawia się we wczesnej części Eneidy. Jej bohater, uchodźca migrujący z wojny trojańskiej przez burzliwe morza i fałszywe przystanie, wylądował w północnej Afryce. Tam znajduje artystyczne tableau przedstawiające walkę, którą zostawił za sobą. Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent” „Tutaj (płyną moje) łzy za rzeczy (które wycierpieliśmy) i rzeczy, które umierają, poruszają (mój) umysł” (1,462, gdzie słowa w nawiasie nie mają bezpośredniego odpowiednika w łacińskim oryginale). Wyrażenie lacrimae rerum – być może najsłynniejsze u Wergiliusza, nawet dla czytelników nie znających łaciny – jest przejmująco enigmatyczne, choć zdanie, w którym dominuje, jest proste: „(To) są (łzy) rzeczy”. Jego zdawkowa forma podmiotowo-czasownikowa stwierdza jedynie, że „łzy-lacrimae-się-zdarzają”, sugerując przedmiot łez w równie zdawkowym rerum „rzeczy”. Jakie „rzeczy”? Nadziei? Strachów? Wspomnienia? Strata? Przemoc? Podstęp? I jak rzeczownik i przymiotnik, które po nim następują, ograniczają lub rozszerzają możliwości: mentem, „umysł” Eneasza, który smakuje własną bezbronność? mortalia, „śmiertelne szczątki” przypisane tak samo bohaterowi, jak i jego martwym rodakom? Pomysł, że ten epicki poemat o wojnie i przeznaczeniu Rzymu może przepytywać wojnę i cele imperium, okazał się przemieniający. To było to, czego nasz nauczyciel-poeta kazał nam szukać: toksycznych ropuch, które moglibyśmy ujawnić i zakwestionować.
Mniej więcej w tym samym czasie mój nauczyciel niemieckiego – równie intensywny i sympatyczny jak jego kolega z łaciny – zaczął nas raczyć wierszami w tym języku autorstwa Augusta Stramma, Bertolta Brechta, Franza Werfla: wierszami o brutalnych faktach dwudziestowiecznej historii, patologii wojny światowej i losie mniejszości etnicznych w nazistowskich Niemczech. One również wywarły na mnie głębokie wrażenie, zwłaszcza te, które w niesamowity sposób odzwierciedlały traktowanie mniejszości w Ameryce lat 60. Moje lektury nabierały tempa w miarę upływu czasu, tętniąc rodzącą się świadomością niesprawiedliwości społecznej i dyskryminacji rasowej, nieuchronnie zmierzając w kierunku Marszu na Waszyngton Dr. Martina Luthera Kinga i mojej twarzy na zdjęciu z pierwszej strony New York Timesa (co prawda, jednej twarzy wśród 250 000 na Mall, ale jednak twarzy). Oto Humanistyka Transformatywna w kluczu mniejszościowym.
Jak się okazuje, w połowie lat 60. niemiecki stał się moim kierunkiem studiów licencjackich, uzupełnionym o mniejszą specjalizację z francuskiego i włoskiego, którą, z braku instrukcji, zdobyłem metodą crash-coursing. Pod koniec dekady kończyłem pracę doktorską z (zgadnijcie czego) literatury porównawczej, z mini-rozdziałem o Eneidzie Wergiliusza pośród dłuższych rozdziałów o renesansowych eposach. Pewnego wiosennego dnia 1970 roku natknąłem się na trzy kolejne zdjęcia z pierwszych stron gazet w New York Timesie – zdjęcie frontalne i dwa boczne mojego nauczyciela łaciny z liceum. FBI umieściło go na swojej liście dziesięciu najbardziej poszukiwanych z ostrzeżeniem, że jest na wolności i poza zasięgiem wzroku, jest przestępcą i zbiegiem przed wymiarem sprawiedliwości. Oto Humanistyka Transformatywna w głównym kluczu.
I tu właśnie wkracza Cornell. Nie wiem, ilu czytelników kojarzy nazwisko Daniela Berrigana, jezuickiego księdza, który w 1965 roku współzałożył międzywyznaniową grupę Clergy and Laity Concerned about the War in Vietnam. W 1967 r. Cornell United Religious Work zaprosił go, by służył antywojennym frakcjom kipiącym na kampusie, i przez następne trzy lata dokładnie to robił. W międzyczasie, sam i z innymi głośnymi krytykami wojny, spalił akta poborowych w kilku wojskowych centrach rekrutacyjnych, za co został skazany na więzienie federalne. Ale zamiast zgłosić się do więzienia, odważył się na ostatni publiczny pokaz, schodząc do podziemia, opuszczając Cornell przez zapadnię w Barton Hall, spektakularnie oszukując FBI, często na widoku, przez prawie pięć miesięcy, aż federalni go dogonili. Kto miał wiedzieć, że poeta – ten, który poprowadził mnie przez Vergil – może być tak fleet of foot.
Głos sumienia poety i prawdy do władzy zjednoczył setki Cornellians, choć w tym czasie jego akty obywatelskiego nieposłuszeństwa oburzyły nie kilku członków wydziału i administratorów, którzy byli przywiązani do kontraktów rządowych, i weteranów absolwentów, którzy służyli w Europie, Pacyfiku, Korei i Wietnamie. Cornell’s Kroch Rare and Manuscript Library ostatecznie uhonorowała jego niepublikowane rękopisy, korespondencję i różne pisma, mieszcząc je wraz z ponad czterdziestoma tomami jego opublikowanych wierszy, sztuk, esejów prozą i studiów literackich w swojej wspaniałej kolekcji.
Tak się składa, że jestem przyzwyczajony do tej biblioteki za jej niesamowity asortyment materiałów na temat Dantego, Petrarki, Erazma, Szekspira, Jamesa Joyce’a i innych, których uczę i o których piszę. Przeglądając tam dorobek mojego byłego nauczyciela, z zadziwieniem odnajdywałem prace i szkice rozmów na temat nieoczekiwanych autorów – wielu z nich to Francuzi i Włosi – którzy przyciągnęli moją zawodową uwagę: Dante i Gerard Manley Hopkins, co jest zrozumiałe dla duchownego, ale także Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens – pisarze i poeci, którzy niezmiennie wnoszą nowe i przemieniające spojrzenie, ale których sceptycyzm, zwątpienie i niewiara mogą wydawać się dziwne dla człowieka duchownego. Oczywiście, nie jest to wcale dziwne. Nasze zobowiązanie w naukach humanistycznych nie polega na ślepym potwierdzaniu naszych wartości, ale na ich pilnym przesłuchiwaniu, na wyciąganiu ich z naszych społecznych, kulturowych i historycznych stref komfortu i wystawianiu ich na rozdarcie rzeczy, na tragedię i komedię jedynego świata, jaki znamy, na możliwość – tylko być może – pewnego dnia pielęgnowania prawdziwych ogrodów bez żadnych zanieczyszczeń.
About the Transformative Humanities Project
Wykładowcy w College of Arts & Sciences podzielają wiarę w, i często rozmawiają z naszymi studentami, ich rodzicami, i szerszą publicznością o, znaczeniu nauk humanistycznych dla kształtowania głębokiego i znaczącego życia ludzkiego. Te krótkie refleksje naszych wydziałów ilustrują – w sposób konkretny i osobisty – jak spotkania z materiałami nauk humanistycznych w rzeczywistości były transformujące w ich własnym życiu. Tworząc te refleksje, wykładowcy odpowiadali na następujące zadanie: Wybierz jedno dzieło z dziedziny nauk humanistycznych, które głęboko cię dotknęło – które cię inspiruje, prześladuje, zmieniło sposób, w jaki myślisz o rzeczach, przekonało cię do kontynuowania pracy twojego życia, przekierowało twoją pracę życiową … krótko mówiąc, dzieło, które sprawiło, że twoje życie stało się w jakiś sposób głębsze lub bardziej znaczące.
Ta refleksja jest jednym z wielu prowokujących do myślenia i inspirujących wkładów wydziałów do projektu „Transformative Humanities”, części obchodów New Century for the Humanities w College of Arts & Sciences. Przeczytaj więcej z nich na naszej stronie New Century for the Humanities.