William Mervin Mills (Oglala Lakota) urodził się w 1938 roku w Pine Ridge, S.D. Jego matka, Grace, była nie-Indianinem, a jego ojciec, Sydney Thomas Mills, był członkiem plemienia. Nadali mu imię Lakota Makoce Te’Hila, „Szanuje Ziemię”. Rodzina została wychowana po katolicku w Pine Ridge Reservation, ale Mills przypisuje swojemu ojcu tradycyjne podstawy. Kiedy Mills miał osiem lat, jego matka zmarła.
W swoich licznych przemówieniach, Mills kondensuje całe życie doświadczenia w historie o swoim ojcu. Mówi o tym, jak po śmierci matki poszedł z ojcem na ryby. „Mój ojciec wziął kij i narysował na ziemi okrąg” – mówi Mills. „Powiedział: 'Stań w środku'”. Ojciec powiedział swojemu pogrążonemu w żałobie chłopcu, aby zajrzał do swojego serca i uporządkował plątaninę emocji – gniew, zazdrość, urazę – a następnie zostawił je za sobą.
Ale kiedy Mills miał 12 lat, jego ojciec zmarł. Do 15 roku życia był wychowywany przez starsze rodzeństwo, a następnie zapisał się do szkoły z internatem Haskell Institute w Lawrence, Kan. Dorastanie jest wystarczająco trudne, ale dla indiańskiego chłopca, który znalazł się pomiędzy dwiema kulturami bez wsparcia rodziców, rozłąka była bardzo intensywna. Mills wzruszająco opowiada o tym, że prawie został przytłoczony i zastanawiał się nad samozniszczeniem. Jego historia odbija się echem wśród rdzennej młodzieży, która boryka się z problemem samobójstw dwukrotnie przewyższającym średnią krajową.
Mills przypisuje swoje ocalenie słowom ojca: „To dążenie do realizacji marzeń, które cię uzdrawia” oraz marzeniu, które rozwinął po śmierci matki – byciu olimpijczykiem. Zaczął również rozwijać talent biegowy, który może właśnie sprawić, że marzenie stanie się możliwe. Jego biegi na odległość w Haskell dał mu wybór uczelni, a on osiadł na pobliskim University of Kansas.
Ale jego próby były ledwo skończone. Mills był przesłuchiwany przez swojego przyjaciela, biegacza Kenny’ego Moore’a, do ostatniego dużego artykułu w magazynie Runner’s World i mówił szczerze o swoich trudnościach ze słynnym trenerem Kansas, Billem Eastonem, który dzielił wspólne stereotypy o swoich biegaczach. „Kiedy Mills powiedział, że chciałby spróbować trochę więcej pracy nad szybkością – pisał Moore – Easton powiedział: 'Billy, Murzyni są sprinterami. Jesteś Indianinem, a Indianie biegają wiecznie.”
Dopiero po ukończeniu college’u i trzech latach jako All-American w biegach przełajowych, Mills zaczął naprawdę rozkwitać. W 1962 roku zaciągnął się do Korpusu Piechoty Morskiej Stanów Zjednoczonych, aby trenować do Igrzysk Olimpijskich w Tokio w 1964 roku. W tamtym czasie powszechnie narzekano, że Międzynarodowy Komitet Olimpijski nalegał na ścisły status amatora dla zachodnich sportowców, ale przymykał oko na pełnoetatowy trening sponsorowanych przez państwo zawodników z bloku komunistycznego. Korpus Piechoty Morskiej odwdzięczył się tym samym, wystawiając pełnowymiarową drużynę torową. Wysłał Millsa na bieg na 10,000 metrów w Belgii, gdzie po raz pierwszy zetknął się z dramatycznym finiszem wielkiego Tunezyjczyka Mohameda Gammoudi. Po wyścigu Gammoudi poradził Millsowi, aby ten wykonał więcej pracy nad szybkością.
Na Igrzyskach Olimpijskich w Tokio, wielkimi nazwiskami w wyczerpującym biegu na 10 000 metrów byli Gammoudi i australijska gwiazda Ron Clarke. Nikt nie słyszał o Billy’m Millsie. Ale to miało się zmienić, w tym, co jest powszechnie uważane za jeden z największych wstrząsów i najwspanialszych wyścigów w historii Olimpiady. Clarke nadawał tempo przez cały czas trwania wyścigu, co drugie okrążenie wykonując swój charakterystyczny zryw. Tylko trzech innych biegaczy dotrzymywało mu kroku, a jednym z nich był Mills. Na ostatnim okrążeniu, gdy liderzy okrążali innych biegaczy, Clarke poczuł się osaczony i zepchnął Millsa na zewnętrzny pas. Gammoudi również wyprzedził go. Mills wydawał się wykończony.
Ale podłoże w zewnętrznym pasie było twardsze, a Mills zachował siły na ostatnie kopnięcie. Został zdiagnozowany z cukrzycą typu 2, Mills powiedział, i wiedział, że jego poziom cukru we krwi może utrzymać tylko jeden ostatni wysiłek. Ale Mills miał również wsparcie duchowe. Gdy dogonił niemieckiego biegacza, wydawało mu się, że widzi orła na insygniach tego drugiego. Ten widok przypomniał mu słowa jego ojca, wypowiedziane dawno temu: „teraz twoje skrzydła są złamane, ale pewnego dnia będziesz miał skrzydła orła”. Mills sprintem w dół centrum toru, ramiona pompując dziko.
Jak spiker telewizyjny nadal koncentrować się na Clarke i Gammoudi, kolor komentator Dick Bank krzyknął z tyłu, „Spójrz na Mills! Patrzcie na Millsa!” (i został później zwolniony za to przerwanie). Mills przekroczył linię mety z podniesionymi ramionami i dużym, wyczerpanym uśmiechem na twarzy, w jednym z ikonicznych obrazów olimpijskich. Minuty później szukał niemieckiego biegacza, aby podziękować mu za zrobienie miejsca; ale kiedy Mills zobaczył koszulkę z bliska, nie było na niej orła. „Wszystko było kwestią percepcji”, wspomina.
Wyścig ustanowił nowy rekord olimpijski i pobił poprzedni najlepszy czas Millsa o prawie 50 sekund. Pozostaje to jedynym przypadkiem w historii Olimpiady, kiedy biegacz z Ameryki Północnej lub Południowej zdobył złoto w biegu na 10 000 metrów. Ale Mills zwrócił swoją sławę w kierunku innego długodystansowego wysiłku. Teraz wygłasza setki przemówień rocznie, mówiąc o wartościach Lakotów i ideale olimpijskim, ale przede wszystkim zachęcając młodzież, która cierpi z powodu zwichnięcia, jakie on kiedyś odczuwał, do ratowania siebie poprzez marzenia.