Niedzielny odcinek Game of Thrones, „The Last of the Starks”, był rozczarowujący na kilku frontach: słaba fabuła, frustrujący rozwój postaci, filiżanka kawy. Ale co zatrzymało mnie w moich torach była wczesna rozmowa między Sansa Stark (Sophie Turner) i Sandor Clegane, a.k.a. the Hound (Rory McCann), pierwszy między tymi dwoma postaciami, ponieważ rozstali się pod koniec sezonu 2 w King’s Landing.
Wtedy, Hound był prawą ręką Joffrey Baratheon (Jack Gleeson). Sansa była tylko małą dziewczynką, kiedy po raz pierwszy się spotkali, i widziała, jak robi mnóstwo okropnych rzeczy. Kiedy byli razem w Królewskiej Przystani, ich związek przesłuchiwał najgłębsze uprzedzenia, które każdy z nich miał, co sprawiło, że było to zarówno trudne, jak i jeden z najbardziej intrygujących pokazów. (Wiele się zmieniło dla każdej z postaci od tego czasu.
Ale, co frustrujące, w „The Last of the Starks,” każdy kawałek ich interakcji jest mylący i ograniczony. Co gorsza, to zaciemnia każdej postaci wzrostu.
Scena jest ledwie minutę długo, ustawiony podczas pijany carousing w Winterfell w wielkiej sali po zwycięstwie nad Nocnym Królem. Co dziwne, i być może znaczące, zaczyna się od seksu: kilka bezimiennych kobiet proponuje Tormundowi (Kristofer Hivju) i Ogarowi, z ciekawą frazą „Nie boję się Wildlingów”. Ten wątpliwy pick-up line działa na Tormunda („może powinieneś być”, on zazdrości), który znika, aby utopić swoje smutki o Brienne. Sandor odrzuca przynętę, posuwając się aż do warczenia i złorzeczenia na drugą kobietę, która wyraża zainteresowanie. Sansa obserwuje to z dystansu (bardzo Littlefinger z niej), a następnie sprawia, że jej podejście.
„Mogła uczynić cię szczęśliwym, przez chwilę,” mówi, siadając.
Sandor unika jej uwertury – i tematu seksu – przełączając się na jego wszechobecny gniew przeciwko bratu zamiast tego. „Jest tylko jedna rzecz, która sprawiłaby, że byłbym szczęśliwy”, odpowiada, krzywiąc się.
„Co to jest?”
„To moja pieprzona sprawa.”
Przez cały ten czas Ogar nie uśmiechnął się do niej. Prawie w ogóle na nią nie patrzył. Ale potem podniósł wzrok i zobaczył, że Sansa wpatruje się w niego nieruchomo. „Kiedyś nie mogłaś na mnie patrzeć,” mruknął.
„To było dawno temu,” odpowiada chłodno. „Od tego czasu widziałam dużo gorsze rzeczy niż ty.”
Tak, okropne blizny Ogara niosą ze sobą widoczną wskazówkę, jak okrutny może być świat, i to prawda, że w sezonach 1 i 2, Sansa dosłownie nie mogła stawić czoła jego widokowi. Ale jest też pewna przewaga w jej oświadczeniu. Twierdzi, o ile silniejsza jest teraz i o ile mniej się boi. Robi to częściowo dlatego, że ma dumę z tego, kim się stała, ale także dlatego, że Ogar nie jest dla niej zbyt miły.
„Tak, słyszałem,” odpowiada, pochylając się trochę. „Słyszałem, że zostałaś złamana. Broken in rough.”
Ta linia obraca całą rozmowę – i jej tenor. Pamiętaj, że Sansa właśnie usiadła. Ona jest Panią Winterfell. Znajdujemy się w jej domu, nie, w jej zamku. A Sandor Clegane, który stał z boku i patrzył, jak Joffrey drwił z niej, jak Ilyn Payne ścina jej ojca, jak Meryn Trant bije ją na oczach całego dworu, nagle przenosi rozmowę na jej wielokrotne gwałty i tortury podczas małżeństwa z Ramsayem Boltonem, używając szczególnie odczłowieczającego zwrotu. Tak jakby Sansa była nieposłusznym koniem, a nie przerażoną nastolatką. Jakby gwałt był w jakiś sposób treningiem lub procesem, dzięki któremu zostanie oswojona lub dojrzała. Obrażanie Sansy jest całkowicie zgodne z charakterem Ogara, ale powiedzmy sobie jasno: to jest szyderstwo, i to głęboko obrzydliwe, podkreślone przez sposób, w jaki pochyla głowę bliżej niej, jakby musiał dobrze przyjrzeć się jej cierpieniu. (Na korzyść serialu przemawia fakt, że widzieliśmy dokładnie jak nędzne było to cierpienie – a także jak nieustępliwa była Sansa, gdy je znosiła. Jej decyzje, choć ograniczone, wciąż były strategiczne.)
Scena nie daje słowom Ogara miejsca na oddech, aby albo pozwolić, by wpływ zniewagi zapadł się, albo przypomnieć publiczności o łuku Sansy aż do teraz. (Choć odcinek jakoś znalazł czas na długie minuty portentous dithering poza King’s Landing). Zamiast tego, Sansa natychmiast naciska na, najwyraźniej deklarując oświadczenie Ogara w granicach, jak ona broni jej autonomii: „I dostał to, na co zasłużył”. Dostaje, aby powiedzieć Ogarowi, że rzuciła Ramsaya do własnych psów Ramsaya, i oboje chichoczą trochę o tym. To bardzo Game of Thrones, aby zobaczyć postacie tylko wyrazić zadowolenie, gdy ich moc została osiągnięta poprzez brutalną, nieodwołalną przemoc – ale w kontekście, ponownie, to ma sens: to jest świat, w którym żyją, a Sansa może zegar, że Sandor będzie tylko szanować demonstrację przemocy.
Co jest naprawdę dziwne w tej całej scenie, od anonimowej propozycji seksualnej do „złamane w szorstki,” jest to, że nie wiemy, dlaczego Sansa usiadł tutaj. Nie wiemy, co chce powiedzieć Ogarowi.
I nigdy się tego nie dowiemy. Ponieważ Ogar następnie korzysta z okazji ich krótkiej chwili towarzystwa, by wygłosić kolejne zdumiewające oświadczenie: „Nic z tego by się nie stało, gdybyś opuściła Królewską Przystań razem ze mną. Żadnego Littlefingera. Żadnego Ramsaya. Nic z tego.”
Odnosi się do tego, co wydarzyło się pod koniec Sezonu 2, kiedy Sansa nie ufała Ogarowi na tyle, by opuścić z nim stolicę. Mówi jej, że jej brak zaufania go zranił – może to egocentryczne przyznanie się, ale prawdziwe, dla postaci, która tak bardzo walczy o wyrażenie swojego bólu. Jednocześnie jest to bardzo ograniczone stwierdzenie. Sandor nie współczuje jej ówczesnej sytuacji; najwyraźniej postanowił zignorować fakt, że jego bliska lojalność wobec Joffreya sprawiła, że od samego początku był on dla Sansy postacią przerażającą. Również jego twierdzenie, że Sansa oszczędziłaby sobie bólu, gdyby podróżowała z nim, jest … bogate. Ogar miał Aryę w swojej opiece przez prawie dwa sezony, a oni wpadli w kłopoty cały czas. W książkach, Ogar miał również bardziej jawne przyciąganie do Sansy. Kiedy prosi ją, by z nim wyjechała, a ona odmawia, całuje ją – i przy pchnięciu nożem żąda dla niej pieśni. Nic dziwnego, że dziecko nie chciałoby podróżować z kimś tak groźnym seksualnie.
Jest tu też inna dziwaczna elizja. Ogar, jak mówi nam serial, zmienił się diametralnie po tym, jak Brienne z Tarthu skopała mu tyłek, a on prawie umarł. Przyłączył się do Bractwa Bez Chorągwi; poświęcił swoje siły na walkę z wightami; a w 7. sezonie opłakiwał śmierć farmera i jego córki, którzy zmarli z głodu z powodu jego działań. Pojednał się z Aryą Stark. Widział armie martwych ludzi i widział, co stało się z jego bratem Gregorem. Ale właśnie tutaj, nie wydaje się, że zmienił się w ogóle. On wciąż odkłada Sansę, przypominając jej o jej niewinności, jej bezbronności, że kiedyś była „głupim małym ptaszkiem”. Można to wytłumaczyć – Ogar najwyraźniej ma wiele uczuć do Sansy i być może w jej obecności cofnąłby się lub zachował w rezultacie.
Następuje pauza, a potem Sansa wyciąga rękę i bierze go za rękę. Jej spojrzenie jest pełne współczucia, ale trochę dydaktyczne, jakby tłumaczyła mu coś, co powinien już wiedzieć. „Bez Littlefingera, Ramsaya i reszty, przez całe życie pozostałabym małym ptaszkiem”, mówi. Potem wstaje, wpatruje się w niego jeszcze przez chwilę i odchodzi.
Nie wiem nawet, od czego zacząć z tą linią. Jest gęsta od implikacji: Sansa odrzuca swojego „małego ptaszka”, postać, którą niektórzy z nas pokochali w pierwszych sezonach; bezpośrednio łączy swój ciężko wypracowany cynizm i twardą postawę z pozostawieniem tej tożsamości za sobą. Jednak pomimo tego, jak ją manipulowali i ranili, przypisuje Ramsayowi i Littlefingerowi swoją przemianę. Wydaje się być im niemal wdzięczna. Z pewnością Sansa jest zadowolona z tego, gdzie się teraz znajduje; przyjęła płaszcz godności, który imponuje i zadziwia ludzi wokół niej, ale nie straciła też poczucia sprawiedliwości. Jednak wybaczenie krzywdzicielom i nie pozwolenie im na zawładnięcie twoją narracją to coś zupełnie innego niż wyrażenie komuś, kto cię grubo znieważa, że gwałt uczynił cię silniejszą. Sansa mówi, że bycie ofiarą i manipulowaną przez potężnych mężczyzn sprawiło, że dorosła – mimo, że kiedy była ofiarą i manipulowana przez Joffreya Baratheona, wciąż była, według oceny Ogara, „głupim małym ptaszkiem”, który niczego się nie nauczył.
Może to jest to, w co Sansa naprawdę wierzy. Być może serial mówi nam, że cierpienie prowadzi do siły. Ale to, co naprawdę nie ma sensu, to fakt, że podczas gdy Sansa najwyraźniej zgadza się, że została „złamana”, przekształcona z małego ptaszka w królową poprzez brutalizację mężczyzn, w tej rozmowie nie wywiera żadnej własnej mocy. Nie mówi Ogarowi, żeby się odpieprzył ze swoją metaforą. Nie mówi mu, że nie ma racji, chroniąc ją. Nie zrugała go za milczące przyglądanie się, jak Jofffrey i Cersei rujnują jej życie. Jedyne decyzje, jakie podejmuje, to usiąść, chwycić go za rękę, a potem wstać – i nawet nie wiemy, dlaczego w ogóle usiadła. Twierdzi, że się zmieniła – w rozmowie, w której Ogar jest dla niej niegrzeczny, lekceważy ją i obraża. Ona po prostu siedzi tam i przyjmuje to. To czuje się jak odrzucenie obu ich łuków charakteru i, jak powiedziałem ponownie i ponownie w tym sezonie, stracona szansa na wzrost i połączenie.
To jest dużo pisać o jednej scenie, wiem. Ale to idzie do zilustrowania dwóch punktów. Po pierwsze: te postacie, przez tak długi czas, zostały tak pięknie narysowane, że ten skompresowany, niechlujny wniosek jest coraz bardziej irytujące. To skrócenie ich długotrwałej, drażliwej, często dość poruszającej transformacji jako postaci. Można przeanalizować prawie każdą scenę w „The Last of the Starks” w ten sposób, i dojść tak samo sfrustrowany i zdezorientowany, jak ja tutaj. To, co czuję do Sansy, jest tym samym, co inni fani czują do Tyriona, Jaime’a, Jona czy Missandei. Zakończenie serialu miażdży niuanse i ruchy każdej z postaci, redukując je do małych kawałków. Dla mnie wygląda to tak, jakby Sansa usiadła przy tym stole nie po to, by porozmawiać z Ogarem, ale by powiedzieć widzom coś, co już wiedzą: wiele przeszła i jest teraz silna. Sposób, w jaki to zrobiła, podważa jej własne oświadczenie – ale w tym momencie Game of Thrones jest całkowicie powierzchniowe. Nie możemy odczytać więcej niuansów w tej scenie, nawet jeśli osiem sezonów backstory jest tam, czekając, aby być wniesiona do sceny.
Inny punkt jest znacznie prostszy. Jeśli chcesz, aby w twoim serialu występowały postacie kobiece – jeśli chcesz, aby walczyły i przetrwały w świecie opartym na płci, jeśli chcesz, aby były dostojnymi królowymi lub szalonymi, jeśli chcesz, aby się pieprzyły, walczyły, płakały lub robiły wszystkie trzy rzeczy naraz – zatrudnij pisarki. It will help.
.