Znalazłem człowieka, którego nazywają McCovey Cove Dave, jak można się było spodziewać, pływając kajakiem w McCovey Cove, ubrany w pomarańczową bluzę z kapturem z nadrukiem „DAVE”.
Wlot, nieoficjalnie nazwany, jest częścią Zatoki San Francisco i zaledwie kilka jardów za boiskiem w Oracle Park, domu Gigantów. Dave (Edlund, 64), wraz z kilkoma mniej sławnymi rywalami, spędza tu mecz za meczem, buszując w wodzie, czekając na rzadkie okazje, kiedy home run został trafiony na tyle mocno, by przelecieć nad tanimi siedzeniami – i w ich kierunku.
Of the 136 boundary-defying balls to land in the water since this stadium opened in 2000, Edlund says he has grabbed 42 of them. Nikt inny się do niego nie zbliżył. Edlund, emerytowany pracownik techniczny, mówi, że używa analizy danych, przewidując, kiedy i gdzie piłka może spaść, opierając się na miotaczu, pałkarzu, a nawet temperaturze nocnego powietrza. Jeśli obie drużyny mają leworęcznego miotacza – zapomnij o tym. Edlund zostaje w domu. „To gra bardzo zorientowana na liczby”, mówi o swoim sukcesie. „Mam też najszybszy kajak.”
Ciekawe jak podejście Edlunda jest, jest to najbliższe on lub jakikolwiek fan Giants dostanie się do akcji w przewidywalnej przyszłości. Rzeczywiście, jest tak blisko, jak większość fanów sportu może dostać się do swoich zespołów, czy to koszykówka, piłka nożna lub jakakolwiek liczba elitarnych zawodów sportowych. Covid-19 zamknął drzwi. To pozbawia nas jednego z niewielu niezawodnych spotkań społeczności pozostawionych w naszym nowoczesnym świecie.
To, że w ogóle istnieją jeszcze rozgrywki baseballowe, jest wynikiem intensywnych obrad i nie obyło się bez kilku brzydkich sporów o to, ile zapłacono by graczom. Zdecydowano, że sezon 2020 Major League Baseball będzie składał się z okrojonego harmonogramu 60 gier, z mniejszą liczbą podróży i, w niektórych przypadkach, mniejszą liczbą inningów, aby pomóc ograniczyć zmęczenie graczy. Rozpocząłby się w lipcu, cztery miesiące później niż zwykle.
W przeciwieństwie do innych sportów, takich jak koszykówka, MLB postanowił nie nalegać na graczy żył w „bańce”, odcięty od świata zewnętrznego. Zamiast tego wprowadzono ścisłe zasady, aby zmniejszyć ryzyko: żadnego plucia, na przykład, ani przybijania piątki. I żadnych fanów.
„To było straszne, to było straszne”, powiedział Mike Krukow, weteran broadcaster dla Giants, kiedy zapytałem go, jak się czuł z powrotem na wiosnę, kiedy trening przedsezonowy został zawieszony na czas nieokreślony, rzucając cały rok konkurencji w wątpliwość. „To była część naszej kultury, którą braliśmy za pewnik przez tyle lat. Teraz została nam odebrana, a my za nią tęskniliśmy.”
Od czasu sformalizowania sportu – który w swoich najwcześniejszych dniach został wymyślony częściowo jako bunt przeciwko krykietowi i ludziom, którzy w niego grali – Ameryka nigdy nie musiała cierpieć przez rok bez wielkiej ligi baseballu.
Były zakłócenia, oczywiście. W 1994 roku, spór pracowniczy skrócił sezon. Hiszpańska grypa z 1918 roku sprawiła, że kilku wysoko postawionych graczy zachorowało i umarło; Babe Ruth, najbardziej czczony gracz w tym sporcie, podobno został przykuty do łóżka z gorączką przekraczającą 40 stopni Celsjusza, zanim w pełni wyzdrowiał.
Ale to właśnie w 1942 roku list od prezydenta Franklina D Roosevelta stał się symbolem więzi między „narodową rozrywką” Ameryki a narodowym samopoczuciem. „Szczerze mówiąc, uważam, że najlepiej dla kraju byłoby, gdyby baseball nadal trwał” – napisał prezydent, odpowiadając komisarzowi ligi, który zapytał, czy przy 500 najlepszych graczach, którzy zaciągnęli się na wojnę, sezon powinien nadal trwać.
Dekady później, w tym samym duchu, prezydent George W Bush będzie znosić to, co opisał jako „najbardziej nerwowy moment mojej prezydentury”. W mieście, które odczuwało skutki ataków na World Trade Center nieco ponad miesiąc wcześniej, Bush rzucił ceremonialny pierwszy rzut piłką przed trzecim meczem tegorocznej serii World Series – pierwszym z serii rozgrywanym na Yankee Stadium.
Zahamowany przez kamizelkę kuloodporną pod kurtką nowojorskiej straży pożarnej, prezydent obawiał się, że rzuci niecelny rzut – lub co gorsza, taki, który będzie żałośnie krótki. Były zawodnik małej ligi nie musiał się martwić. Piłka przeleciała z kopca do rękawicy łapacza, a prezydent wyszedł przy skandowaniu „USA! USA!”. Symbolizm był głośny i dumny: niezależnie od tego, jak bardzo zmieniła się Ameryka, baseball wciąż był baseballem, a życie toczyło się dalej.
Dzień meczu w Oracle Park w San Francisco, idę promenadą, którą przemierzałem już wiele razy, gdzie powietrze zwykle huczy od oczekiwania i jest gęste od smrodu czosnkowych frytek – aromatu znośnego tylko dla osoby jedzącej.
Dzisiaj, chociaż, to jest wystarczająco cicho, aby usłyszeć graczy interakcji ze sobą, jak rozgrzewają się na polu. Jedyny zapach, o którym można mówić, w tym 2020 California lato, jest niezdrowy dym z pożaru, który wydmuchał z północy.
While fani są zamknięte, wyjątki zostały wykonane dla pół tuzina lub tak baseball pisarzy, którzy pokrywają Giants 'każdy ruch. Są oni trzymani z dala od graczy i personelu, a także w sporej odległości od siebie nawzajem.
Piłka poleciała do rękawicy łapacza, a prezydent odszedł do skandowania 'USA! USA!”
To jest mecz baseballowy, w którym zabraknie większości typowych wygłupów: żadnych kiss cam, żadnych darmowych koszulek rzucanych w tłum, a już na pewno żadnych nierozważnych propozycji małżeństwa. Nawet siódma runda – tradycyjna piosenka i taniec, które mają rozluźnić nogi i ożywić pośladki – trwa tylko chwilę. Innymi słowy, baseball Covid-19 zawiera niewiele z tych rzeczy, na które ten angielski fan sportu zwykł kręcić nosem. Naturalnie, nagle okazuje się, że brakuje mi tego wszystkiego.
Nie pomaga fakt, że wokół mnie ponad 12 000 kartonowych wycinanek kibiców jest wciśniętych w puste miejsca. Co jakiś czas, jedna z tych cichych, uśmiechniętych twarzy jest prawie uśmiercana przez błędne foul ball spinning off bat i do trybun.
Wycinki i reporterzy widzą tylko jeden home run przez całą noc. Arizona’s David Peralta rozbił go do centrum-prawego pola, ale niestety nie dość mocno lub wystarczająco dobrze, aby osiągnąć McCovey Cove.
Baseball nie jest najpopularniejszym sportem w Ameryce – to futbol amerykański, według sondażu Gallupa, którego najnowsze dane sugerują, że popularność baseballu maleje. Na arenie międzynarodowej, pomimo programu wycieczek, który zabiera MLB za granicę, baseball nie odnotował takich samych poziomów uznania, jak NBA, wzmocniony w latach 90. przez Michaela Jordana, lub NFL, z jego niedawnym atakiem na Londyn i inne miejsca.
Część z tego może być przypisana osobom z zewnątrz, które są zniechęcone amerykańskim wyjątkowym charakterem, najbardziej widocznym w dość niedorzecznym tytule „World Series” dla prawie wyłącznie amerykańskich zawodów. Tytuł ten stał się szczególnie głupi w tym roku po tym, jak ogłoszono, że Toronto Blue Jays, jedyna nieamerykańska drużyna w lidze, będzie zmuszona przenieść się do Buffalo w stanie Nowy Jork. Kanadyjski rząd podniósł obawy o zespoły stale przekraczania granicy do swojego kraju, jeden, który dokonał wielkich postępów przeciwko Covid-19, z jednego, który najbardziej na pewno nie.
Jak to piszę, jesteśmy teraz w postseason 2020, lub playoffy, i etap, z którym Giants nie do końca sobie poradzili. Jednak dla ligi jako całości, dotarcie do tego punktu może być postrzegane jako triumf. Zakończenie ligi wbrew przeciwnościom losu było typizowane przez 21-letniego Juana Soto z Washington Nationals, który przegapił weekend otwarcia z powodu pozytywnej diagnozy Covid-19, ale zakończył sezon regularny jako najlepiej radzący sobie hitter w lidze.
Takie statystyki mogą być postrzegane jako anomalie, na zawsze oznaczone gwiazdką z „2020”. Niezależnie od tego, sezon 2020 trafi do podręczników historii obok 1918, 1942 i 2001 – roku, w którym Amerykanie po raz kolejny oparli się na swoim niezawodnym przyjacielu.