Był wschodzącym pianistą jazzowym z Tokio. Potem jego nowojorskie marzenia legły w gruzach.

NEW YORK – Przyjechał do Nowego Jorku z Tokio, aby zaistnieć jako muzyk jazzowy, i udało mu się to, lądując na koncertach w kilku zespołach objazdowych i prowadząc własne trio. Był elegancki, ale nigdy nie był krzykliwy na fortepianie, zawsze dobrze przygotowany i na czas.

To nie była łatwa droga. 27 września, około 7:20 wieczorem, ta ścieżka stała się o wiele trudniejsza.

Wychodząc z metra na West 135th Street po sesji wideo, Tadataka Unno, 40, świeżo upieczony ojciec, napotkał grupę około ośmiu młodych ludzi, którzy zablokowali mu drogę do bramek obrotowych. Kiedy próbował przejść, jeden z nich popchnął go od tyłu. Inna powiedziała, że ją popchnął, a młody mężczyzna koło niej powiedział, „Moja dziewczyna jest w ciąży.”

Wtedy zaczęło się bicie – najpierw na stacji metra, a potem na ulicy, gdzie krzyczał, żeby ludzie mu pomogli, bezskutecznie.

„Myślałem, że tak umrę”, wspominał dwa tygodnie później, opisując atak w pisemnej notatce, ponieważ mówienie o tym było nadal bolesne. Nie wiedział, ilu ludzi z grupy go uderzyło. Złamali mu prawy obojczyk, zranili rękę i poturbowali go całego. Po operacji złamanych kości nie był pewien, czy będzie mógł jeszcze kiedykolwiek grać na fortepianie. Nie był w stanie używać swojej prawej ręki w ogóle i mówi, że uczy się robić wszystko lewą ręką.

Policja nie dokonała żadnych aresztowań, chociaż Unno mówi, że napaść została uchwycona na kamerze na stacji metra. Pamięta, że co najmniej jeden z napastników nazwał go „Azjatą” i „Chińczykiem”, wraz z przekleństwem.

„Musiałem poznać kulturę”

Jak szybko życie zmienia kurs?

Tadataka Unno był skazany na przyjazd do Nowego Jorku. Zaczął grać na fortepianie jazzowym w wieku 9 lat, a w wieku 18 lat grał zawodowo w Japonii. Praca była stała i satysfakcjonująca, z możliwościami nagrywania i koncertami niemal co wieczór. Ale po dekadzie poczuł, że czegoś mu brakuje – mówi w wywiadzie telefonicznym. W Japonii mógł słuchać płyt, ale jazz był czymś więcej niż tylko nagraniami. „Potrzebowałem poznać kulturę”, mówi.

W 2008 roku, gdy miał 27 lat, jego matka płakała, gdy powiedział, że przeprowadza się do Nowego Jorku. Myślała, że Nowy Jork jest niebezpieczny.

„Chciałem spotkać moich bohaterów, grać z nimi, rozmawiać, spędzać czas”, mówi. „Jeśli zostanę w Japonii, nigdy do tego nie dojdzie.”

On i jego żona, Sayaka, przybyli do Harlemu 19 czerwca 2008 roku. Harlem był miejscem, gdzie żyła historia jazzu. „Nie znałem nikogo”, mówi. „Nie miałem żadnej pracy. Ale nie przejmowałem się tym. Byłem po prostu szczęśliwy, że jestem w Nowym Jorku.”

Nowy Jork częściej łamie te marzenia niż nie. Ale Unno sprawił, że działają.

„Jest jednym z pianistów jazzowych robotników na scenie nowojorskiej”, mówi Spike Wilner, pianista, który jest właścicielem i prowadzi Smalls i Mezzrow, dwa kluby w centrum miasta. „Ciężko pracuje, ciężko ćwiczy, ale niekoniecznie jest wysoko postawiony. Ale jest smacznym pianistą, eleganckim. I słodki facet, bardzo delikatny. On mówi do mnie Spike-san, a ja do niego Tada-san. Wszyscy go kochają.”

Dostał pracę grając z Jimmym Cobbem, który grał na perkusji na albumie „Kind of Blue” Milesa Davisa, co jest jak bycie drugim od końca na Mount Rushmore. To doprowadziło do dwuletniego stintu z trębaczem Royem Hargrove, fenomenem bliższym pokoleniu Unno.

„To był historyczny moment, ponieważ Roy nigdy nie zatrudnił Azjaty przede mną”, mówi Unno z oczywistą dumą. Hargrove zmarł na zatrzymanie akcji serca wywołane chorobą nerek dwa lata temu, w wieku 49 lat. Unno był jego ostatnim stałym pianistą. „Dał mi tyle miłości i kultury, historii” – mówi Unno. „Czuję, że jestem odpowiedzialny za to, czego się od niego nauczyłem. Muszę zrobić to po swojemu, poprzez moją muzykę.”

Unno był zawsze świadomy rasowej dynamiki jazzu, tego, że pracuje w gatunku muzycznym stworzonym przez Afroamerykanów, mówi jego przyjaciel Jerome Jennings, perkusista i pedagog jazzowy, który poznał go jeszcze w Japonii.

„Zawsze zadawał pytania, aby lepiej zrozumieć kulturę”, mówi Jennings. „Jest taki tekst piosenki, 'You can keep your Dixie / Drop me off in Harlem’. Tada zapytał mnie, 'Co oznacza Dixie?’ Był całkowicie otwarty na wchłanianie kultury i zrozumienie jej w jakikolwiek sposób. Po prostu nasiąkał nią. Życie w Harlemie było tego częścią. Rozumiał, że to tam mieszkali ci wszyscy wielcy muzycy. Wiedział, jakie to ma znaczenie.”

Do 2020 roku większość z tego, co sobie wyobrażał, gdy wyjeżdżał z Tokio do Nowego Jorku, stało się jego udziałem. Miał rówieśników, uznanie i muzykę. W czerwcu on i jego żona mieli swoje pierwsze dziecko, syna.

„Był tak szczęśliwy”, mówi Wilner. „Oczywiście, to stawia wiele presji na niego, aby utrzymać pracę, utrzymać rzeczy przychodzące w. Ale jest bardzo podekscytowany.”

Rasowy epitet

Jak atak trwał dalej, Unno mówi, został uratowany przez kobietę, która zadzwoniła po karetkę, która zabrała go do Harlem Hospital Center. Był w szoku po pobiciu i z powodu niechęci osób postronnych do interwencji. Nic takiego nigdy mu się nie przytrafiło. Nie mógł ruszać ręką i musiałby wrócić na operację. W domu, mówi, czuł się jak jego żona miała „dwa dzieci do opieki.”

Na 3 października, Jennings stworzył kampanię GoFundMe, aby zebrać pieniądze na rachunki medyczne i inne wydatki. Od początku pandemii w marcu, Unno, podobnie jak inni muzycy, nie był w stanie zarobić pieniędzy poprzez występy. Teraz jego przestój był nieokreślony, z dzieckiem w domu i piętrzącymi się rachunkami.

Kampania GoFundMe, w której nie wspomniano o żadnych rasistowskich uwagach napastników, przekroczyła swój skromny cel 25 000 dolarów (około ¥2,6 mln) już pierwszego dnia.

Pieniądze wciąż napływały, a posty w mediach społecznościowych rozpowszechniały informację i życzyły Unno pełnego powrotu do zdrowia.

Wtedy, 6 października, japoński punkt informacyjny Asahi Shimbun zacytował Unno mówiącego, że jeden z napastników użył słowa „Chińczyk” podczas ataku. Inne punkty sprzedaży w Azji i Stanach Zjednoczonych podchwyciły tę historię, podkreślając obelgę. „Japoński muzyk pobity w Nowym Jorku za bycie 'Chińczykiem'”, brzmiał nagłówek w Japan Today. Wielu zauważyło, że przestępstwa przeciwko Amerykanom azjatyckim wzrosły od początku pandemii, którą prezydent Donald Trump wielokrotnie obwiniał Chiny.

Unno otrzymał zalew wiadomości od Japończyków, którzy opowiadali o własnych doświadczeniach z rasizmem. Był zdumiony ich liczbą. Kiedy czytał wiadomości, powiedział: „Mój ból był ich bólem.”

Ale motywy stojące za pozornie bezsensowną zbrodnią mogą być trudne do poznania z całą pewnością.

Policja nie znalazła żadnych wskazówek, że grupa zaatakowała Unno z powodu jego rasy i nie sklasyfikowała ataku jako przestępstwa motywowanego uprzedzeniami. Unno twierdzi, że atak był „rozmyciem”, ale jest pewien, że słyszał obelgę. Nie było żadnych dowodów na to, że wpływ Trumpa miał rolę w ataku.

Unno mówi, że nadal potrzebuje „bardzo silnych środków przeciwbólowych”, aby przejść przez dzień. Nie jest w stanie grać na pianinie lub trzymać swojego syna i nie wie, ile funkcji odzyska. Nawet jeśli martwi się o swój fizyczny powrót do zdrowia, obawia się, że powrót do zdrowia po traumie emocjonalnej może być jeszcze trudniejszy. Od czasu ataku nie opuścił mieszkania, chyba że w celu wykonania zabiegów medycznych, ponieważ się boi. Nie sądzi, że mógłby rozpoznać napastników, ponieważ stracił swoje okulary przy pierwszych ciosach.

Do czasu ataku, nigdy nie doświadczył rasizmu w Nowym Jorku, mówi, i to nim wstrząsnęło. Przyjechał do miasta, aby mieszać się z ludźmi, którzy nie są tacy jak on, a teraz cierpiał z powodu tej różnicy.

Mówi, że rozważa opuszczenie miasta, które kiedyś przyciągało go jak słońce, być może wracając do Japonii. „Moja żona i ja martwimy się o wychowywanie dzieci tutaj, szczególnie po tym, co się stało,” mówi.

Wiadomości od innych Azjatów mówiących o swoich własnych mękach, mówi, przyniósł do domu, że „nie ma głównego ruchu jak Black Lives Matter, który tworzy przestrzeń dla Azjatów, aby porozmawiać o tych sprawach.”

To musi się zmienić, mówi. „Społeczność azjatycka nie jest tak ciasna. Azjaci muszą wstać i podjąć działania.”

©︎ 2020 The New York Times Company

Read more at nytimes.com