Po Glince, Bałakiriew jest najbardziej wpływowym kompozytorem w XIX-wiecznej muzyce rosyjskiej, ale dziwnym trafem, jego dzieła nie są słyszane tak często, jak mogłoby sugerować tak wielkie twierdzenie.
Bałakiriew był magnetycznym nauczycielem i znakomitym pianistą, ale nigdy nie miał pozycji w życiu muzycznym, która odzwierciedlałaby jego zdolności: chociaż był skuteczną siłą w swoim zespole, nie udało mu się nawiązać stosunków z tymi, którzy mogliby mu pomóc w karierze; nie był też zręczny w podtrzymywaniu przyjaźni z rówieśnikami. Miał też swoje idiosynkrazje, m.in. zamiłowanie do tonacji dwu- i pięciodźwiękowych, a czasem narzucał te preferencje utworom, na które miał wpływ (np. Romeo i Julia Czajkowskiego). Pracował też niezwykle powoli: dzieła rozpoczęte w latach młodzieńczych kończył dopiero na starość (I Symfonia rozpoczęta w 1864 roku, ukończona w 1897); tak więc pomysły, które wyszły od Bałakiriewa, zostały najpierw w pełni zrealizowane w utworach jego uczniów (m.in. Borodina i Rimskiego-Korsakowa), ukończonych, gdy on sam jeszcze poprawiał oryginały. Na szczęście, z tego punktu widzenia, jego język nie rozwinął się ogromnie w tym okresie, chociaż uwaga publiczności przeniosła się na nowe pokolenia muzyków.
Rosyjska scena muzyczna rozwijała się szybko za życia Bałakiriewa, wyłaniając się ze sfery prywatnej (gdzie występy muzyki instrumentalnej i wokalnej odbywały się głównie przed 1860 r.) w publiczną, wykorzystującą duże sale i z żywą dyskusją w prasie. Opera, zasadniczo na dużą skalę przedsięwzięcie publiczne, nie przyciąga Balakirev jako kompozytor, choć napisał muzykę incydentalną dla teatru (Król Lear).
Balakirev był skromny, ale nie skromne urodzenia. Matka zapoznała go z grą na fortepianie, a później pobierał lekcje u Aleksandra Dubuque’a w Moskwie. Dzięki mecenatowi (i bibliotece) Aleksandra Ulbyszewa mógł poszerzać swoje horyzonty muzyczne. Ulbyszew był kochającym muzykę właścicielem ziemskim w Niżnym Nowogrodzie, który w latach 40. i 50. XIX w. napisał książki o Mozarcie i Beethovenie. Po ukończeniu szkoły średniej w Niżnim Nowogrodzie w 1853 roku Bałakiriew studiował matematykę na Uniwersytecie Kazańskim. Największe wrażenie wywarł jednak jako pianista-wirtuoz, a jego twórczość kompozytorska odzwierciedla wczesne wpływy Chopina w stosowanych przez niego formach (nokturny, scherza, mazurki, walce) oraz w stylu wczesnych utworów (zwłaszcza I Koncertu fortepianowego). W połowie lat pięćdziesiątych XIX wieku przeniósł się do stolicy Rosji, gdzie szybko zetknął się z czołowymi kompozytorami: Glinką, Dargomyżskim, Cui, Sierowem i Lwowem, a także wpływowymi braćmi Stasowami oraz zamożnymi melomanami – książętami Odojewskim i Wielhorskim. Bałakiriew następował po Glince, który zmarł w 1857 roku, w sukcesji apostolskiej: Glinka powierzył mu edukację muzyczną swojej siostrzenicy i dał mu materiał hiszpański, który wykorzystał w Uwerturze na temat marsza hiszpańskiego. Bałakiriew skomponował też Fantazję na tematy z Żywota cara, w lutym 1867 roku wyreżyserował w Pradze opery Żywot cara oraz Rusłan i Ludmiła, a także zredagował do druku wiele kompozycji Glinki, rozpoczynając to zadanie w 1876 roku. Tak więc pomysły muzyczne Bałakiriewa miały swoje korzenie w sztuce Glinki.
Pierwsza publikacja Bałakiriewa, kilka pieśni, została wydana w 1858 roku, a on kontynuował komponowanie na głos i fortepian z przerwami. Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX w. stworzył krąg muzyków, który przetrwał przez całą dekadę. W jego skład wchodzili młodzi ludzie obdarzeni talentem muzycznym, ale słabo znający się na teorii (Rimski-Korsakow dołączył w 1861 r.), a także wybitni wykonawcy z tymi samymi brakami (Borodin – od 1862 r., Musorgski – od 1858 r.). Bałakiriew uczył, analizując partytury podziwianych przez siebie kompozytorów, takich jak Beethoven i Schumann, zachęcając swoich uczniów do podejmowania projektów na skalę, do której nie byli przygotowani (np. I Symfonia Rimskiego-Korsakowa, której pierwsza wersja powstała w latach 1861-1865). Ich kompozycje poddawał analizie takt po takcie, dopasowując je do własnego sposobu myślenia. Z grupą Bałakiriewa związany był również starszy krytyk i kompozytor César Cui (którego osobowość muzyczną ukształtował nacjonalistyczny polski kompozytor Moniuszko). W tym towarzystwie Bałakiriew najbardziej zbliżył się do bycia zawodowym muzykiem, a pozostali utrzymywali się głównie z innych zajęć. Starszy Dargomyżski i krytyk Władimir Stasow podzielali wiele ideałów grupy: byli orędownikami muzyki „nowoczesnej” (Schumanna, Berlioza i Liszta), kultywowali tematykę rosyjską (w każdym znaczeniu tego słowa). Grupa ta stanowiła zalążek „Piątki”, pojęcia zaczerpniętego z szerszego zbioru kompozytorów, nazwanego przez Stasowa w 1867 roku „potężną garścią”. Nazwa „Piątka” może kojarzyć się z artystami pozostającymi w bliskiej przyjaźni, dzielącymi się przemyśleniami i ideałami artystycznymi. Ale to wrażenie jest tak samo fałszywe dla kręgu Bałakiriewa, jak dla francuskich „Les Six” 50 lat później: byli to młodzi muzycy, którzy mieli niewiele wspólnego, z których każdy wkrótce poszedł własną drogą.
Przez krótki okres na przełomie lat 60. i 70. XIX wieku Czajkowski, nawet jako absolwent Konserwatorium Petersburskiego, częściowo poddał się przewodnictwu Bałakiriewa. Wychowany muzycznie, by patrzeć na Zachód i wstecz, Czajkowski został wzbogacony jako kompozytor przez przychylny stosunek Bałakiriewa do rosyjskich składników muzycznych, jego pomysły na to, jak je pomieścić w satysfakcjonujących artystycznie strukturach, i jego otwartość na kompozycję współczesną. Gwałtowne przyjęcie, jakie krąg Bałakiriewa zgotował finałowi II Symfonii Czajkowskiego, z jego przekonującym wykorzystaniem ukraińskiej pieśni ludowej, świadczy o uznaniu przez nich pokrewnego ducha.
Lata sześćdziesiąte XIX wieku były szczytowym punktem kariery Bałakiriewa. Współpracował ze wspomnianymi wcześniej uczniami, opracował rosyjskie pieśni ludowe. Był zaangażowany w działalność Wolnej Szkoły Muzycznej, otwartej w 1862 roku jako bardziej rosyjska i demokratyczna alternatywa dla Konserwatorium, które uchodziło za drogie i elitarne. Szkoła kładła nacisk na śpiew chóralny, co było specjalnością jej dyrektora Gawriła Łomakina. Bałakiriew zastąpił Łomakina w 1868 roku, pełniąc tę funkcję do 1874 roku. Przez dwa sezony Bałakiriew dyrygował także koncertami orkiestrowymi Rosyjskiego Towarzystwa Muzycznego w Petersburgu (1867-69), ale ta nominacja wygasła, gdy patronka Towarzystwa uznała programy Bałakiriewa za zbyt bezkompromisowo nowoczesne i rosyjskie. Podczas gdy postawy Anton Rubinstein, dyrektor Konserwatorium Petersburgu, były konserwatywne i wrogie do Balakirev i jego pomysłów, jego młodszy brat Mikołaj, dyrektor Konserwatorium w Moskwie, był bardziej otwarty i zapewnił platformę dla niektórych utworów radykalnych kompozytorów ze stolicy (jest on dedykowany Bałakiriewa orientalnej fantazji Islamey).
Na początku 1870 Balakirev doświadczył załamania i wycofał się z muzyki na około dekadę. Podjął pracę w spółce kolejowej w 1872 roku i stał się pochłonięty przez prawosławne chrześcijaństwo i skrajne poglądy polityczne. W latach osiemdziesiątych XIX w. podjął na nowo wątki kariery muzycznej, ale nie odzyskała ona wcześniejszego tempa. W 1881 r. ponownie objął dyrekcję Wolnej Szkoły, a w latach 1883-1894 został mianowany kierownikiem muzycznym Cesarskiego Chóru Dworskiego (Kapella). Tam dokonał kilku ustawień i aranżacji muzyki dla rosyjskiej cerkwi.
Nawet jeśli Bałakiriew nie spełnił oczekiwań z wczesnych lat życia, jego spuścizna kompozytorska nie zasługuje na zaniedbanie. Oprócz ich zainteresowanie jako tło do bardziej znanych utworów przez jego sławnych uczniów, wiele z nich są rzeczy piękno i wartość w ich własnym prawem.
Stuart Campbell
.