Skok Wittelsa w górę komediowego łańcucha pokarmowego mówi tyle samo o jego talencie, co o zmieniających się apetytach amerykańskiej publiczności. To, co kiedyś było przede wszystkim domeną samozwańczych intelektualistów i artystów, staje się nowym mainstreamem. Kiedy dziwak taki jak Zach Galifianakis z „The Hangover” jest gwiazdą filmową, College Humor.com jest własnością Barry’ego Dillera, a internetowy absurd Funnyor Die.com ma wkrótce stać się programem HBO, coś wyraźnie zmieniło się w zbiorowym wyobrażeniu o tym, co jest zabawne.
„W komedii alternatywa jest drogą do głównego nurtu”, zauważył B.J. Novak, absolwent Harvardu, którego offbeat stand-up bits wylądował w telewizji.
Albo, jak powiedział Silverman: „Kiedyś było tak, że komedia alternatywna była alternatywna wobec czegoś. To naprawdę nie jest już,” dodał Silverman, którego szoku komedia uruchomiony ją od stand-up w Largo do hit Comedy Central show do 2,5 mln dolarów umowy książki z HarperCollins w zeszłym roku. Lata temu, ktoś z mrocznym, pokręconym poczuciem humoru Wittelsa – z żartami o gwałcie na randce i prawie Megan – był prawdopodobnie produktem biednego, samotnego dzieciństwa, który spędził lata bombardując na otwartych mikrofonach od Tampy do Barstow. Zamiast tego, Wittels jest synem lekarza, który dorastał w Houston, oglądając skeczowy program komediowy MTV „The State” – „To był mój Monty Python”, powiedział – i którego rodzice zarezerwowali 200-miejscowe sale widowiskowe, aby Wittels i jego przyjaciele mogli wystawiać swoje skecze. Nie do końca szkoła ciężkich ciosów.
W rzeczy samej, ten mrocznie ironiczny, pogardliwy, skatologiczny i wywrotowy humor w rzeczywistości ukrywa bardziej pragmatyczny punkt widzenia: Komedia to mądre posunięcie zawodowe. I choć poważni komicy zawsze byli istotami Nowego Jorku i Los Angeles, coraz więcej z nich trafia tu dla pracy. Tak, sukces jest nadal bardzo prawdopodobny i wymaga niewolniczego oddania, ale możliwości — i pochodzenie etniczne samych komików — są o wiele bardziej zróżnicowane niż kiedykolwiek wcześniej.
Przestudiujcie na przykład napisy końcowe programów NBC, a znajdziecie całą rzeszę młodych komików, takich jak Wittels, niepozornego faceta, który wygląda jakby właśnie zszedł z uczelnianego placu, co nie jest przypadkiem: Szefowie telewizji zauważyli, że alternatywne komedie wyprzedają kampusy uniwersyteckie i generują miliony odsłon w sieci, i to skłoniło ich do myślenia.
„Uwielbiamy fakt, że możemy iść w kierunku niektórych z tych komików, którzy 10 lat temu mogli czuć się wąsko, może trudniej dla całego kraju, aby dostać się za”, powiedział szef komedii NBC, Jeff Ingold. „Ale ze względu na sukces komercyjny tych facetów, znajdujemy to jest OK, aby umieścić je w naszych programach telewizyjnych.”
Z coraz większą ilością młodych widzów telewizyjnych migrujących do sieci, szefowie telewizji próbują zwabić ich z powrotem z tym samym awkward-ironiczny marki humoru, który przyciągnął ich do Internetu w pierwszej kolejności. Ale jak zauważa Novak, odtwórca głównej roli, współproducent i scenarzysta „The Office”, nie jest to przełomowa strategia. Każdy komiks, który odniósł sukces w głównym nurcie, był początkowo określany jako alternatywny. To często tylko kwestia czasu, zanim główny nurt się na to złapie.
” Judd Apatow przez lata był synonimem genialnych, ale skasowanych programów alternatywnych, a teraz jest synonimem najbardziej mind-blowingowego sukcesu mainstreamowego w komedii, jaki można sobie wyobrazić. Nie sądzę, że odniósłby sukces, gdyby nie był alternatywny.
„Komedia ma być alternatywą. To alternatywa dla twoich oczekiwań, mainstreamu i tego, co przewidywalne. Na tym właśnie polega cały dowcip komedii jako takiej.”
To, co uderzyło Silverman, gdy po raz pierwszy zobaczyła występ Wittelsa, to jego gotowość do wzięcia czegoś zwyczajnego – w tym przypadku zamówienia fast-foodu w Burger King – i przekształcenia tego w coś absurdalnie epickiego.
Tej nocy otwierał dla niej koncert, co było wielkim sukcesem dla faceta wciąż pracującego na etacie jako niania. Ale Wittels przygotował grunt. Zamiast pracować w bardziej mainstreamowych klubach, takich jak Improv czy Comedy Store, gdzie wciąż dominują tradycyjne stand-upy, poszedł alternatywną drogą, wysyłając swoje stand-upowe wideo do Upright Citizens Brigade w Hollywood. To dało mu miejsce na stand-upowej nocy w teatrze „See You Next Tuesday”, co doprowadziło do miejsca w jego najgorętszym show, „Comedy Death-Ray”, co zwróciło uwagę właściciela Largo, Marka Flanagana, który zarezerwował Wittelsa.
Wittels mówi teraz, że jego żart „Have It Your Way” był tak „performance-arty”, że naprawdę trzeba było tam być. „Nie da się tego napisać” – napisał w e-mailu, poproszony o odtworzenie dowcipu. „Więc nie istnieje w druku.”
Trzy miesiące po tej nocy Silverman zaoferowała Wittelsowi pracę w swoim programie Comedy Central.
Duży namiot
Nie ma jednej definicji „komedii alternatywnej”. Obejmuje ona słodko-naturalne riffy Demetriego Martina na temat sieci sklepów meblowych Futon World w New Jersey („Magiczne miejsce, które z czasem staje się mniej wygodne”), wojowniczą postawę Galifianakisa w serialu internetowym „Between Two Ferns”, a nawet pedofilskie skecze Tima Heideckera i Erica Wareheima w ich programie Adult Swim „Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!”
„Jedną ze wspólnych cech”, mówi komik Scott Aukerman, współtwórca „Between Two Ferns” i współgospodarz wieczoru „Comedy Death-Ray” w UCB, „jest to, jak daleko posunie się dla śmiechu.”
Najnowsza fala alt comedy po raz pierwszy wypłynęła na powierzchnię w latach 90. za sprawą komików takich jak Janeane Garafalo, Beth Lapides z długoletniego programu komediowego „Un-Cabaret” w Los Angeles, Davida Crossa i Pattona Oswalta z „Mr. Show”, którzy nie mogli dostać — lub nie chcieli — czasu scenicznego w tradycyjnych klubach komediowych. Zaczęli więc wystawiać przedstawienia w klubach rockowych, kawiarniach, barach i dziwnych miejscach publicznych. Te tanie miejsca i występy dla wszystkich chętnych zbudowały oddolną rzeszę fanów. A kiedy Internet nabrał tempa, nastąpiło przesycenie tej wrażliwości do głównego nurtu.
Do 2005 roku NBC miało premierę amerykańskiej wersji „The Office”, Apatow wydał „The 40-Year-Old Virgin”, a oglądalność wzrosła w Adult Swim, późnonocnym bizarro-thonie na Cartoon Network. 18. W ciągu dwóch lat, Diller kupił dziwaczny CollegeHumor.com, programy z bardziej alt wrażliwości, takie jak „30 Rock” przybył i FunnyorDie.com uruchomiony.
Początek ubiegłego roku, Will Ferrell’s Funny or Die Comedy Tour, na czele z Galifianakis, Martin, Andrea Savage i Nick Swardson, odwiedził osiem kampusów college — plus Radio City Music Hall — i wyprzedał każdy show. „Czy 10 000 do 15 000 ludzi w nocy jest alternatywą?” zapytał Nick Nuciforo z Creative Artists Agency, który pomagał koordynować trasę.
Dzisiejsze nerdy alt-komediowe — ci sami niechlujni dwudziestokilkulatkowie, którzy co wieczór wypełniają UCB — nie są tylko oddanymi fanami. Są grupą docelową. Albo, jak nazwał ich Greg Cavic, agent telewizyjny z CAA, „hipsterzy z gustem”. A kiedy się śmieją, agenci na widowni słyszą pieniądze.
„Widzimy, jak ta publiczność reaguje natychmiast” – powiedział Cavic, który pomógł sprowadzić nowozelandzki duet komików Flight of the Conchords do USA na serial HBO, który stał się kultowym hitem i nominacją do nagrody Emmy. „To świetny papierek lakmusowy, aby zobaczyć, kto jest naprawdę na coś.”
W L.A., alt comedy można znaleźć w piwnicy klubu Ramada Inn na Vermont Avenue i barów karaoke w Koreatown. Ale de facto siedziba główna znajduje się w UCB, wciśnięta między kawiarnię a księgarnię na Franklin Avenue. Tam scenarzyści prawie każdego późnonocnego talk show testują materiał monologowy, a grupy skeczowe opracowują pomysły, które mają nadzieję, że chwycą agentów i dyrektorów castingów na widowni.
Pisarz FunnyorDie, Seth Morris, był dyrektorem artystycznym UCB L.A. w pierwszych dwóch latach działalności teatru i obserwował zmiany w morzu. Aktorzy tacy jak Heather Graham i Jerry O’Connell zaczęli pojawiać się w jego klasach improv.
„Jednym ze sposobów, w jaki wiedziałeś, że coś się dzieje, było to, że dobrze wyglądający ludzie zaczęli brać lekcje komedii”, powiedział Morris. „A oni zostali poinformowani przez dyrektorów castingów i menedżerów: 'Musisz znać improv!’ „
Jest dobrze przetarta ścieżka: Weź udział w zajęciach w UCB. Zbierz grupę improwizacyjną i zespół skeczowy. Występuj w UCB’s „Spank” w środy i „Not Too Shabby” w piątki, w Tre Stage’s „Crashbar” i Sierra Stage’s „Tuesday Night Thunder”. Następnie zbierz kilku przyjaciół, aby sfilmowali twoje skecze i umieścili je na YouTube.
Pierwszy występ Novaka odbył się w schronisku młodzieżowym w Hollywood w 2001 roku, podążając za facetem podszywającym się pod Roberta De Niro w toalecie. Jego „bardzo koleżeńskie, mózgowe one-linery” nie wzbudziły większego zainteresowania. Ale dwa lata później, po tym, jak Novak wystąpił u boku Ashtona Kutchera w programie MTV „Punk’d”, producent wykonawczy „The Office” Greg Daniels zobaczył jego plan i zatrudnił go na podstawie jednego żartu: „Niczego nie nauczyłem się na studiach. To była poniekąd moja własna wina. Miałem podwójny kierunek. Psychologię. I psychologię odwrotną.”
„Myślę, że w komedii chodzi o zaskoczenie i szczerość”, powiedział Novak. „A najlepiej jest zaskoczyć ludzi nagłym wybuchem szczerości. I myślę, że to jest to, co 'The Office’ zrobił, kiedy wszedł na antenę. I myślę, że to samo zrobił 'Seinfeld’. I co zrobili nawet „Przyjaciele”. Ludzie byli przyzwyczajeni do komedii, które były oparte na innych komediach. Nie takich, które opierają się na prawdziwym życiu. I tak przestały być zabawne.
„Co kilka lat, masz, jeśli masz szczęście, korektę w telewizji i w filmach z tym, jak ludzie faktycznie mówią i faktycznie myślą. I to się czuje jak objawienie.”
Holding down the job
FunnyorDie’s Morris argumentuje, że prawdziwa alternatywna komedia nigdy nie będzie mainstreamowa. Podczas gdy „Arrested Development”, uznany przez krytyków kultowy hit Foxa, został anulowany po trzech sezonach, szeroki sitcom CBS „Two and a Half Men” wchodzi w swój siódmy sezon z umową na kolejne trzy.
Wittels zna to zderzenie z pierwszej ręki. Po opuszczeniu sprośnej enklawy Comedy Central „The Sarah Silverman Program” dla korporacyjnego środowiska NBC, Wittels był w szoku kulturowym. I to zachwyciło Silverman.
Ona i jej scenarzyści zmontowali gigantyczny kolaż zdjęć przedstawiających Wittelsa błyskającego bardzo prywatną częścią ciała dla jego współautorów „Programu Silverman”. Dostarczyli je do jego nowego biura. Wittels był przerażony i ukrył plakat.
Wittels chce trzymać się tej pracy. „Brakuje mi trochę ambicji niektóre z tych komiksów mają,” powiedział o swoich rówieśników. „I’m comfortable going from writing job to writing job.”
But he is also diligent about honing his own act. I nie kupuje poglądu, że komedia alternatywna jest formą sztuki outsiderów.
„Żaden alternatywny komik nie chce pozostać niejasny”, powiedział Wittels. „Każdy świetny komik może grać obie te role. Pułapką, w którą wpada wielu alternatywnych komików, jest myślenie, że są lepsi od publiczności Improv i ukrywają się w UCB. Ale chodzi o to, że to też są płacący klienci. I to nie jest tak, że publiczność w Comedy Store nie ma dolnej żuchwy. Oni potrafią się śmiać.”
.