Min tatovering er ikke til dig

Ingen fortalte mig, at når jeg fik en tatovering, ville fremmede røre ved den, eller stoppe mig for at spørge om den.

Jeg vidste ikke, at mens jeg forberedte mig på at afgive en bestilling på en restaurant, ville servitricen nærme sig bordet og række ud for blidt at stryge min arm, før hun præsenterede sig selv. Eller at hver eneste nye kollega, jeg ville møde, ville spørge: “Hvad betyder din tatovering?” Eller at en kvinde, som jeg ikke kendte i køen til en vens bryllupsreception, ville afvise mit standardiserede, øvede svar “Jeg kunne bare godt lide den” med “Hold nu op, den må da have en dybere betydning for dig” og et tålmodigt, afventende smil. Eller at en ældre fyr, der sad bag mig til en konference, fortalte, da vi var i elevatoren, at “din tatovering er så interessant, at jeg næsten rakte hånden frem og rørte ved den”. Eller at jeg ville høre: “Er det ligesom Cherokee?” så mange gange, at det ville stoppe med at overraske mig. (Min tatovering er et rødt bånd omkring min nederste venstre biceps. Pas på: Disneys Pocahontas var ikke Cherokee, og det røde bånd på hendes arm var sandsynligvis en hvid tegner, der fortolkede andre stammers design. Min er ikke relateret.)

For mange er det at få en tatovering et dybt ærbødigt valg. For mange andre er det simpelthen ikke. Begge dele er fint. Min tatovering falder i den første kategori, og den er synlig, medmindre jeg bærer lange ærmer. At bære lange ærmer er en sjældenhed for mig, fordi jeg altid er den varmeste person i rummet og vil svede som den tykke dreng i dodgeball, som jeg stadig er, hvis jeg bærer noget længere end korte ærmer. Desuden bliver mit ansigt rødt, og jeg ser ud som om jeg er ved at dø. Udover det er det fucking dumt at være fysisk utilpas, fordi jeg ikke vil have fremmede til at røre ved mig. Ingen får særlig tilladelse til at røre eller kommentere nogen del af min krop, bare fordi de kan se den, selv om det amerikanske samfund vil have dig til at tro noget andet, hvor kvinder eksisterer for at blive gennemskuet og visuelt nydt.

Svaret “Jeg kunne bare godt lide det!”, der har udviklet sig til en refleks, er altid skuffende for den spørgende person; jeg kan se det i deres ansigter. De tror mig ikke, men jeg går stadigvæk, eller jeg skifter emne, så de ikke presser mig yderligere. Tanken om at skulle forklare “betydningen” af dette røde bånd, mens vi snakker om overfladiske emner eller i tidsrummet mellem at hilse på en tjener og bestille et måltid, føles, ja, ulækkert. For mig.

Det, der er interessant for mig, er, hvordan vi (og jeg taler om amerikanere, fordi det er der, jeg bor, og overvejende hvide amerikanere, fordi det er det, jeg er) har dette meget afslappede forhold til mening. Mit gæt – og jeg føler, at det er et ret solidt gæt – er, at vi som amerikanere virkelig ikke har nogen som helst idé om dyb, livsændrende mening, fordi det ikke er et centralt tema i vores kultur. Og da vi ikke har nogen idé om det, har vi ingen respekt for det, og derfor heller ingen respekt for samtaler om det. Hvilket ikke betyder, at vi bevidst er respektløse. Det er bare det, at vores samfund er et “se det, elsk det, tag det”-samfund, og det omfatter at “se” mening, elske den og tage den – især fra andre kulturer – selv om det ikke er sådan, mening faktisk fungerer.

Amerika er et sted, hvor vores koloniserende forfædre bogstaveligt talt stjal indfødte børn fra deres familier og satte dem på kostskoler, hvor de blev brutalt slået, forsømt og misbrugt, fordi de brugte deres egne sprog og skikke. Derefter gav vi vores hvide børn hårbånd med fjer og opfordrede dem til at lege “cowboys og indianere”, og siden 60’erne har vi haft hvide folk, der har undervist andre hvide i indfødte folks skikke siden 60’erne. Moderne hvide kvinder har tjent en kapitalistisk formue i den dyre yogaindustri, til trods for at yoga blot er en af flere arme i en dybt spirituel asiatisk praksis, der er beregnet til at inkludere fattige mennesker.

Vi er betydningsdræbere. Vi er så ude af stand til at sætte os ned og analysere, hvad vi virkelig tror på i modsætning til det, vi har fået at vide, at vi skal tro på (eller hvad der er trendy at tro på), at vi snupper det, der føles godt. Det er ligegyldigt, om det er en tradition, der har udviklet sig gennem tusinder af år, eller om den er dybt forbundet med et bestemt landskab, eller om den har mere sammenhæng end blot et par ord ved siden af et stykke skitseret flash i et tatoveringssted.

Vi er sultne efter mening. Amerika er blevet et sted, hvor hvide kan tage alt, hvad vi vil, fra alle, vi vil, og ingen kan stoppe os. Vi behøver ikke at udvikle vores egen mening: Regeringen fortæller os, at vi er de bedste, kirkerne fortæller os, at vi er en kristen nation og giver os en bog, der viser os, hvordan vi skal gøre det, og 300 års koloniserende livsformer fortæller os, at hvis vi ikke kan lide nogen af disse ting, vil en hurtig Google vise os en kultur, der passer bedre til os. Klik på Google-billeder, og vi kan også finde en visuel repræsentation af kulturer eller trosretninger, som vi kan få permanent indprentet på vores kroppe for evigt for at vise, hvor dybt meningsfuldt vores liv er.

Og hør, jeg siger ikke dette for at være nedladende; jeg er også skyldig i ovenstående anklager. Det har taget mig lang tid at indse, at jeg er nødt til at sætte mig ned og tage kappen af det, jeg er blevet lært (hvilket betyder at erkende kappen i første omgang) for at gøre status over, hvad jeg faktisk tror – eller ønsker at tro. Og for efterkommere af europæiske indvandrere er det en stor opgave. Vores forfædre kom hertil for at få noget og opgav deres egen kultur for at få det, på den ene eller anden måde. De efterlod knoglerne af deres forfædre for at gøre det. De efterlod deres sprog. De forlod alt det, der gjorde dem til dem, som de var, for løftet om noget bedre.

Som deres oldebørn har mange af os ingen tråde, der forbinder os med vores forfædres slægtslinjer eller forfædres land eller forfædres kulturer. Jeg taler ikke italiensk eller gælisk, og jeg ved ikke, hvor resterne af mine slægtninge fra Norwich ligger. Jeg kender heller ikke stammesprogene i dette land, det land, som jeg faktisk bor i, og jeg kender heller ikke sangene fra floderne og bjergene her.

Jeg kender dette land, og jeg elsker det, men jeg er ikke af det. Som hvide mennesker snyder vi os selv, hvis vi tror, at det at være desperat forelsket i et land er det samme som at være af det. Vi kan ikke læse skyerne. Vi kan ikke høre fuglene skifte tonehøjde, når et rovdyr sniger sig ind i buskadset. Vi befinder os i en særlig mærkelig situation, hvor vi ikke hører til noget sted. Selvfølgelig kunne jeg flytte til Polen og med glæde meddele, at nogle af mine forfædre er derfra. Men hvem ville have mig? Jeg er ikke polsk. Eller sicilianer. Eller britisk eller skotsk.

Jeg er amerikaner nu.

Mit gæt er, at det ville være en lignende historie de fleste amerikanere, herunder efterkommere af dem, som mine forfædre stjal som gratis arbejdskraft for at opbygge dette land.

Alt dette er en stor udsvævelse, jeg har lavet for at sige, at vi som amerikanere kæmper med en forbindelse til dyb mening. Vi er interesserede i, hvad tingene “betyder”, men kun i små, mundrette bidder. Som en tatovering.

For at udtrykke, hvad min tatovering betyder, skulle vi sætte os ned over en kop te og have en meget, meget lang samtale. Og det er under forudsætning af, at jeg følte, at du var den slags person, der kunne holde den information, det bogstavelige stykke af mit væsen, med den respekt, det fortjener. Jeg ved, at jeg i en stor del af mit voksne liv ikke var den slags person.

“Betydningen” af min tatovering har en stor personlig magt for mig, og når vi erkender, at det at give dele af vores personlige magt væk uden videre udvander vores personlige magt, vil vi få en bedre forståelse af, hvorfor betydning er magtfuld.

Det betyder ikke, at det passende svar er: “Jeg giver dig ikke et stykke af min personlige magt”, for selv at tro på det kræver en masse tid brugt på at afkonditionere og omkonditionere os selv; det er i sig selv ikke en tilfældig udtalelse.

Så, nej; jeg er ked af det. Jeg vil ikke fortælle dig, hvad det betyder. Jeg er ikke fornærmet over, at du spurgte, men, jeg kunne bare godt lide det.