Kære læser,
I mandags passerede denne klumme en vigtig milepæl, da den 1.000. klumme gik i luften. Vores egen Scott Rosenberg havde bemærket denne forestående begivenhed for to uger siden, men i feriens travlhed undgik det at blive opmærksom på det indtil i dag.
Jeg må sige, at den lille forsinkelse gav en uventet glæde – mandagens klumme var “My Boyfriend Freaked Out Because I Had a Threesome” og dagens “My 13-Year-Old Still Believes in Santa Claus” – som tilsammen beskriver den vaklende bue fra uskyld til erfaring, ikke sandt? En passende afgrænsning af spændvidden for en klumme, der med stolthed forsøger at behandle hele spændvidden af menneskelige dramaer!
I anerkendelse af den skarpsindighed, hvormed hun har timet sin anmodning om råd så godt, vil forfatteren af det 1000. brev modtage en gratis “Since You Asked”-bog ved udgivelsen – som stadig kan være flere måneder væk, men som der arbejdes støt og roligt hen imod. Når teksten med alle Deres forslag til klummer er samlet – De har foreslået en hel del! — så vil vi begynde at skære den ned til noget overskueligt, og derefter “hælde” teksten ud! I ved godt, at vi selv udgiver den, ikke sandt? Jeg stoler på, at De vil bære over med os. Selv om vi er rimeligt kompetente mennesker, og selv om arbejdet er en fornøjelse, er det en tidskrævende fornøjelse, som vi forfølger i den ene eller den anden redningstime.
Og nu til dagens sang af særlig årstidsrelevans!
Hej Cary,
Jeg vil være den første til at indrømme, at dette kan virke som et lamt problem i det store hele, men jeg vil meget gerne have dig til at veje ind på dette. Min næsten 13-årige steddatter tror på julemanden. Helt og holdent.
For at give lidt baggrund, blev hendes far enke, da hun var et spædbarn, så vi er hendes eneste levende forældre. Jeg har også to små børn fra mit første ægteskab, som stadig i høj grad er i julemandens målgruppe. Så man kunne tro, at hun er med på legen for de yngre børn, men det er virkelig ikke tilfældet.
Sidste jul, vores første jul som familie, blev jeg forbløffet, da hun spurgte mig, hvordan julemanden kunne finde hende på hendes nye adresse. Og så sent som i går indrømmede hun, at hun undrede sig over, hvordan julemanden virkelig kunne gå ned ad alles skorstene ved midnat. (“Det ville være umuligt, selv for julemanden.”)
Hendes kommentarer og spørgsmål er alle kommet på tidspunkter, hvor de andre børn ikke er til stede. Hun lader ikke som om.
Dette er et utroligt klogt barn – hæderstegn, avancerede klasser, meget fritænkende og med en fantastisk social bevidsthed. Hun er ikke hæmmet i sin følelsesmæssige udvikling. Tandfe og påskehare – det har hun opgivet for mange år siden. Men julemandens legitimitet er ikke engang på hendes radar.
Så her er det spørgsmål, som min mand og jeg overvejer: Skal vi spilde bønnerne?
Jeg har meget levende minder fra fjerde klasse, da en ufølsom lærer kom med en kommentar om, at julemanden virkelig var vores forældre. Mine klassekammerater og jeg var lamslåede, da den eneste lille pige i klassen, som tilsyneladende stadig var i mørke, lagde hovedet på sit bord og brød ud i gråd. Resten af os havde allerede vidst det i et stykke tid. Det var i begyndelsen af 1980’erne. Og børn i dag er angiveligt så meget mere avancerede.
Min mand er bekymret for, at hun kommer til at gøre sig selv pinlig over for sine jævnaldrende. Og han har en pointe — især i denne alder, hvor hun er så overvældende selvbevidst om at passe ind og være en del af en gruppe.
Men samtidig synes en del af mig, at det er ret charmerende. Jeg mener, hun har været nødt til at vokse op hurtigere end sine jævnaldrende på nogle måder, da hun ikke har haft nogen mor i nærheden i så stor en del af sit liv. Hvorfor skulle hun ikke kunne beholde nogle aspekter af barndommen lidt længere?
Ud over at undgå social forlegenhed er den eneste anden fordel, jeg ser ved at fortælle hende sandheden, at det ville gøre det lidt lettere for hende at forstå, hvorfor hun ikke vil modtage nogle af de overdrevne gaver, som hendes jævnaldrende vil finde under træet julemorgen (iPods, computere, videospil). Jeg husker fra min egen erfaring, at det var en stor lettelse at opdage, at mine mere beskedne julegaver ikke var et tegn på, at julemanden ikke kunne lide mig lige så meget som de andre børn.
Jeg ville ønske, at vi havde råd til at gøre mere for alle vores tre vidunderlige børn, men vores ældste er den eneste, der virkelig bemærker forskellen, fordi teenageres “legetøj” er betydeligt dyrere, fordi teenagernes “legetøj” er betydeligt dyrere. Måske er det skyldfølelse, der virkelig giver næring til dette spørgsmål?
Jeg ved godt, at det i det store hele virker ret lille og ubetydeligt, men jeg ville være meget interesseret i at få din mening om dette.
Underlig mor
Kære underlige mor,
Så vidt muligt fortæller vi vores børn sandheden. Men der er naturligvis et stort spillerum i forhold til, hvilke sandheder der fortælles og hvordan. Der er for hver sandhed tusind måder at fortælle den på. Fortæl din steddatter sandheden. Men hvilken sandhed og hvordan?
Jeg tror, at du fortæller hende det, der bedst kan kaldes den poetiske sandhed. Det er muligt, at din steddatter besidder en meget poetisk sjæl, og at det, hun får ud af sin tro, er glæden ved skønhed og magi. Så det er måske ikke så vigtigt for hende, om det er bogstaveligt sandt eller ej – det vigtige er, at du er lydhør over for, hvad det betyder for hende. Historien om julemanden er kunst; den er så fængslende og smuk, at hun måske blot ønsker at nyde musikken i den, den fængslende lykke i den. Den nydelse kan blive ødelagt, hvis den bliver forklaret for groft, men den behøver slet ikke at blive ødelagt, selv om hun bliver klar over, at julemandens mest berømte bedrifter er umulige.
“Ingen kan forestille sig eller forestille sig alle de vidundere, der er usynlige og usynlige i verden”, skrev Francis P. Church i sin berømte leder i New York Sun fra 1897, “Ja, Virginia, der findes en julemand”.
Han sagde stort set det samme som jeg ville have sagt, bare bedre.
For tvivlende, sekulære mennesker kan julen stadig være en uskyldig tid, en tid, hvor man kan glæde sig over uskyldig skønhed. Da jeg var barn, var det den eneste tid på året, hvor samfundet syntes at anerkende, at der er skønhed og glæde i verden, og at den kan deles, og at der er tid til at sidde sammen ved bålet og spille musik og synge sange og give hinanden gaver. Sikke en vidunderlig tid.
Det, du ønsker at kommunikere til din steddatter, er dette: villigheden til både at vide og tro.
Jeg ville spørge hende, hvad hun tror. Jeg ville respektere hendes overbevisninger.
Og så tror jeg, at jeg ville advare hende. Jeg ville advare hende – som om hun ikke allerede vidste det – at andre børn kan være ekstremt grusomme, og at selv om det er helt acceptabelt at tro på ting, som andre ikke tror på, er det nogle gange klogt at holde sine mest kære trosretninger for sig selv. Folk kan trampe på ens overbevisninger. De kan ødelægge dem med et uforsigtigt ord eller en ubetænksom gestus. Så nogle gange er det bedst at holde fast i sine overbevisninger for at beskytte dem mod ætsende latterliggørelse fra ufølsomme andre, der vil trampe på vores drømme.
Jeg ville også advare hende mod den måde, folk holder regnskab med gaver på, og minde hende om, at der også i dette rige er tusind forskellige måder at holde regnskab på. Hvis hun er klog, kan hun holde regnskab med karakterer og præstationer, og hvis hun er indadvendt, kan hun holde regnskab med, hvor trofast hun er over for sig selv.
Så opmuntre hende til at have drømme, til at dyrke drømme og til at beskytte sine drømme og sine overbevisninger.
Der er mange sandheder. Der er musikalske sandheder og skulpturelle sandheder og performance-sandheder; der er baseball-scoringer og matematiske teoremer; der er poetiske sandheder og observerbare sandheder og observerbare sandheder, der ikke er sande — for eksempel er den observerbare sandhed, at solen drejer rundt om jorden, en illusion. Det afhænger af, hvor man står.
Og der er mange ting, som vi tror, som endnu ikke kan bevises. Vi tror f.eks. på, at pi ikke gentager sine cifre. Efter at have beregnet det ud til 200 milliarder cifre, hvor der endnu ikke er fundet noget mønster, kan vi så alligevel være sikre på, at der aldrig vil blive fundet noget mønster? Hvad med ved 200 milliarder milliarder milliarder cifre? Det er mange cifre. Selv 100.000 cifre er mange cifre.
Så jeg vil stå sammen med Francis Church. Mysterier og mirakler findes i overflod i den synlige og usynlige verden. Julemanden er blandt dem.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Hvad? Vil du have mere?