Personlig charme og imødekommenhed er egenskaber, der ikke almindeligvis forbindes med revolutionære, og sjældent har en agent for social omvæltning været holdt i så høj agtelse af sine samtidige som Dr. Joseph Warren. Han synes at have været en mand, som næsten alle kunne lide, og hans kvaliteter er overleveret til os i disse værdige adjektiver fra det attende århundrede – mild, ædel, generøs. Så det er svært at vide, om det var på grund af disse egenskaber eller på trods af dem, at han var en af den håndfuld provinsfolk, der var mest frygtet af de britiske embedsmænd.
Nu ikke uden grund kaldte Lord Rawdon Warren for “den største brandstifter i hele Amerika”; med mulig undtagelse af Warrens kollega og fortrolige, Samuel Adams, gjorde Boston-lægen mere end nogen anden amerikaner for at manøvrere striden mellem Storbritannien og dets kolonier til en revolution. I nogle år troede han, at der kunne opnås forandringer inden for systemet (han følte sig forpligtet til at gøre “alt, hvad der stod i min magt, for at tjene Storbritanniens og dets koloniernes forenede interesser”), men i 1774 havde han konkluderet, at der ikke var meget håb i den retning, så uforsonlige var George in og hans ministre. Hans mål og hans beslutsomhed var blevet hårdere: som han skrev til John Adams: “… den elskerinde, vi bejler til, er Liberty , og det er bedre at dø end ikke at få hende.
Da John Singleton Copley malede hans portræt i 1775, var Warren en flot mand af middelhøjde, med store, bredtstående øjne, en fyldig mund, en ret lang, lige næse og blondt hår; selv om han kun var fireogtredive år, er der i ansigtets fylde og i hans kropsholdning en antydning af, at han var begyndt at tage lidt på. At se på portrættet er at acceptere den opfattelse, som Warrens samtidige gav udtryk for: at han var venlig, venlig, helt ærlig og åben i alt, hvad han sagde og gjorde, skrupelløst fair og human i sin omgang med både venner og fjender – en mand, som alle havde tillid til og beundrede – en mand, som alle havde tillid til og beundrede. Joseph Warren blev født på en gård i Roxbury i 1741, men kom igennem Harvard, studerede medicin hos dr. James Lloyd i Boston og blev, mens han stadig var i tyverne, anset for at være en af byens førende læger. Han var også kendt som leder af den radikale opposition, der formede den offentlige mening i Boston mod kronens politik.
Sammen med Sam Adams tog Warren initiativ til korrespondancekomiteerne, der, som guvernør Thomas Hutchinson skrev, bragte Massachusetts fra “en tilstand af fred, orden og generel tilfredshed … til en tilstand af strid, uorden og generel utilfredshed”. Han holdt taler, skrev artikler, deltog i utallige valgmøder og møder, indgav andragender og angreb myndighederne, og var en dominerende figur i retssagen om Boston-massakren og Tea Party. Han var en drivende kraft i sikkerhedskomiteen, tog ledelsen i oprettelsen af koloniens provinskongres, var formand for den i 1775 og gjorde sit yderste for at skabe en regering, der ville “give enhver mand den største frihed til at gøre, hvad han vil, samtidig med at han blev forhindret i at gøre skade på andre”. Hvis nogen mand kunne holdes ansvarlig for at udløse de begivenheder, der førte til krig, måtte det være den elskværdige, charmerende Joseph Warren. I Suffolk Resolves, som han udarbejdede i september 1774, opstillede han et princip om forsvarskrig, som efterfølgende blev vedtaget af den kontinentale kongres, hvorved de andre kolonier forpligtede sig til at støtte Massachusetts, uanset hvad der skete. Da Warren sendte Paul Revere ud på sit midnats ærinde, instruerede han ham ikke blot om at advare borgerne om, at briterne var ude og på march, men også om at vække militsen – en opfordring, der næsten med sikkerhed ville føre til blodsudgydelser. Og efter episoden i Lexington og Concord var det Joseph Warren, der bestemte, at den hær, der var samlet som svar på alarmen og havde chikaneret de rødklædte fra Concord til Boston, ikke skulle opløses og vende tilbage til deres hjem, men skulle forblive som en stor bevæbnet lejr, der skulle holde briterne fanget i en belejringstilstand. I maj, da Samuel og John Adams og John Hancock rejste til Philadelphia og deres opgaver i den kontinentale kongres, blev Warren tilbage for at forme Massachusetts’ politik. På det tidspunkt var Massachusetts oprøret, og Joseph Warrens dominans over dets anliggender involverede de andre kolonier i en stadig mere omfattende kamp.
Altid en handlingens mand, havde Warren været den sidste radikale leder, der forlod Boston, i de tidlige morgentimer den 19. april; og efter at han med nød og næppe havde undgået at blive taget til fange, var han senere på dagen midt i kampen, da en musketkugle flåede en lok af hans hår igennem. Den 17. juni 1775, efter at have deltaget i et krigsråd, begav Warren sig sammen med en af sine medicinstuderende fra Cambridge over Charlestown Neck, forbi Bunker Hill og ud på Breed’s Hill, hvor provinsens tropper havde rejst et groft fort den foregående nat. Han blev tilbudt kommandoen over mændene (han var blevet udnævnt til generalmajor et par dage tidligere), men afslog og sagde, at han kom som frivillig. Få timer senere, i det desperate slag, der markerede et punkt, hvor der ingen vej tilbage var for Storbritannien og dets kolonier, var Joseph Warren død med en britisk musketkugle i hovedet. Et eller andet sted, i dagens sidste vilde nærkamp, faldt han. “Han døde i sine bedste klæder,” skrev en britisk officer, “alle husker hans fine silkefrynsede vest.” En anden englænder, kaptajn Laurie, fandt hans lig og “proppede slynglen sammen med en anden oprører ned i et hul, og der kan han og hans oprørske principper forblive”. Først et år senere blev liget fundet; Warrens brødre og nogle venner – blandt dem Paul Revere – kom over til Charlestown, og Revere identificerede liget ved hjælp af de to kunstige tænder, som han havde sat op for sin gamle ven.
Det var et bittert slag for sagen, hvilket Abigail Adams indså. “Ikke al den hærgen og ødelæggelsen, de har lavet,” skrev hun, “har såret mig som Warrens død. Vi vil have ham i Senatet; vi vil have ham i sit erhverv; vi vil have ham i felten.”
– Richard M. Ketchum