Den første verdenskrigs indvirkning på de anglo-amerikanske modernister er blevet bemærket. Desuden medførte krigen en række forskellige reaktioner fra de mere traditionalistiske forfattere, overvejende digtere, der var i aktion. Rupert Brooke fangede idealismen i de første måneder af krigen (og døde i tjenesten); Siegfried Sassoon og Ivor Gurney fangede den voksende vrede og følelsen af spild, efterhånden som krigen fortsatte; og Isaac Rosenberg (måske den mest originale af krigsdigterne), Wilfred Owen og Edmund Blunden fangede ikke kun den kammeratlige medfølelse i skyttegravene, men tog også fat på de større moralske gåder, som krigen rejste (Rosenberg og Owen blev dræbt i kamp).
Det var dog først i 1930’erne, at meget af denne poesi blev almindeligt kendt. I kølvandet på krigen blev den dominerende tone, på en gang kynisk og forvirret, sat af Aldous Huxleys satiriske roman Crome Yellow (1921). Med udgangspunkt i Lawrence og Eliot beskæftigede han sig i sine idéromaner – Antic Hay (1923), Those Barren Leaves (1925) og Point Counter Point (1928) – med individets skæbne i den rodløse modernitet. Hans pessimistiske vision fandt dog sit mest fuldkomne udtryk i 1930’erne i hans mest berømte og opfindsomme roman, den anti-utopiske fantasi Brave New World (1932), og i hans beretning om den tids middelklassens intellektuelles bekymringer, Eyeless in Gaza (1936).
Huxleys ærlige og desillusionerede facon blev gentaget af dramatikeren Noël Coward i The Vortex (1924), som grundlagde hans ry, af digteren Robert Graves i hans selvbiografi Good-Bye to All That (1929) og af digteren Richard Aldington i hans Death of a Hero (1929), en semiautobiografisk roman om førkrigstidens bohemeagtige London og skyttegravene. Undtagelser fra denne dominerende stemning fandtes blandt forfattere, der var for gamle til at betragte sig selv, som Graves og Aldington gjorde, som medlemmer af en forrådt generation. I A Passage to India (1924) undersøgte E.M. Forster søgen efter og den manglende menneskelige forståelse blandt forskellige etniske og sociale grupper i Indien under britisk styre. I Parade’s End (1950; omfatter Some Do Not, 1924; No More Parades, 1925; A Man Could Stand Up, 1926; og Last Post, 1928) undersøgte Ford Madox Ford, med en tydelig gæld til James og Conrad, det aristokratiske Englands undergang i løbet af krigen og udforskede i større målestok de temaer, som han havde behandlet med strålende økonomi i sin kortroman The Good Soldier (1915). Og i Wolf Solent (1929) og A Glastonbury Romance (1932) udviklede John Cowper Powys en excentrisk og yderst erotisk mystik.
Disse var imidlertid forfattere fra en tidligere, mere selvsikker æra. En yngre og mere nutidig stemme tilhørte medlemmer af Bloomsbury-gruppen. De satte sig op imod den humbug og det hykleri, som efter deres mening havde præget deres forældres generation i overklassens England, og de stræbte efter at være kompromisløst ærlige i det personlige og kunstneriske liv. I Lytton Stracheys ikonoklastiske biografiske undersøgelse Eminent Victorians (1918) var dette ikke meget mere end en morsom respektløshed, selv om Strachey havde en dybtgående indflydelse på biografier; men i Virginia Woolfs fiktion var belønningen for dette synspunkt både dybtgående og rørende. I noveller og romaner af stor delikatesse og lyrisk kraft satte hun sig for at skildre begrænsningerne ved selvet, som er fanget i tiden, og foreslog, at disse kunne overskrides, om end kun for et øjeblik, ved at engagere sig i et andet selv, et sted eller et kunstværk. Denne optagethed gav ikke blot læsning og skrivning en usædvanlig betydning, men skabte også i To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) – måske hendes mest opfindsomme og komplekse roman – og Between the Acts (1941), hendes mest dystre og bevægende værk, noget af det 20. århundredes mest dristige skønlitteratur.
Woolf mente, at hendes synspunkt var et alternativ til det maskuline sinds destruktive egoisme, en egoisme, der havde fundet sit afløb i Første Verdenskrig, men som hun gjorde det klart i sit lange essay A Room of One’s Own (1929), mente hun ikke, at dette synspunkt var kvinders enestående besiddelse. I sin fiktion præsenterede hun mænd, der besad det, som hun anså for at være feminine egenskaber, nemlig hensyn til andre og bevidsthed om erfaringens mangfoldighed; men hun forblev pessimistisk med hensyn til, at kvinder kunne opnå indflydelsesrige stillinger, selv om hun i sin feministiske undersøgelse Three Guineas (1938) redegjorde for det ønskværdige i dette. Sammen med Joyce, som havde stor indflydelse på hendes Mrs. Dalloway (1925), ændrede Woolf behandlingen af subjektivitet, tid og historie i fiktionen og var med til at skabe en følelse blandt sine samtidige af, at de traditionelle former for fiktion – med deres hyppige ligegyldighed over for personernes mystiske og uudfyldte indre liv – ikke længere var tilstrækkelige. Hendes eminence som litteraturkritiker og essayist bidrog i høj grad til at fremme interessen for andre kvindelige modernistiske forfattere fra perioden, såsom Katherine Mansfield (født i New Zealand) og Dorothy Richardson.
Som følge af det sene 20. århundredes genlæsning af modernismen anerkender forskerne nu de kvindelige forfatteres centrale betydning for den britiske modernisme, især som den kommer til udtryk i værker af Mansfield, Richardson, May Sinclair, Mary Butts, Rebecca West (pseudonym for Cicily Isabel Andrews), Jean Rhys (født i Vestindien) og den amerikanske digter Hilda Doolittle (som tilbragte sit voksne liv hovedsageligt i England og Schweiz). Sinclair, som i løbet af sin produktive litterære karriere skrev 24 romaner, var en aktiv feminist og fortaler for psykisk forskning, herunder psykoanalyse. Disse bekymringer var tydelige i hendes mest vellykkede romaner, Mary Olivier: A Life (1919) og Life and Death of Harriett Frean (1922), som udforskede de måder, hvorpå hendes kvindelige karakterer bidrog til deres egen sociale og psykologiske undertrykkelse. West, hvis pseudonym var baseret på en af den norske dramatiker Henrik Ibsens kvindelige karakterer, var på samme måde interesseret i kvindelig selvfornægtelse. Fra sin første og stærkt undervurderede roman, The Return of the Soldier (1918), til senere romaner som Harriet Hume (1929), udforskede hun, hvordan og hvorfor middelklassekvinder så ihærdigt opretholdt opdelingen mellem den private og den offentlige sfære og bidrog til at opretholde de traditionelle værdier i den maskuline verden. West blev en meget succesfuld forfatter om sociale og politiske emner – hun skrev bl.a. om Balkan og Nürnberg-processerne i slutningen af Anden Verdenskrig – men hendes offentlige anerkendelse som journalist tilslørede i løbet af hendes levetid hendes større bedrifter som romanforfatter.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
I sin Pilgrimsrejse i 13 bind (det første bind, Pointed Roofs, udkom i 1915; det sidste, March Moonlight, i 1967) var Richardson langt mere positiv over for kvinders evne til at realisere sig selv. Hun præsenterede begivenhederne gennem sin selvbiografiske personlighed, Miriam Henderson, og beskrev både de sociale og økonomiske begrænsninger og de psykologiske og intellektuelle muligheder for en ung kvinde uden midler, der blev voksen med det nye århundrede. Andre kvindelige forfattere i denne periode bidrog også i høj grad til nye former for psykologisk realisme. I Bliss and Other Stories (1920) og The Garden Party and Other Stories (1922) revolutionerede Mansfield (som rejste til England som 19-årig) novellen ved at forkaste plotmekanismerne til fordel for en impressionistisk fornemmelse af oplevelsens strømning, der afbrydes af et fængslende øjeblik af indsigt. I Postures (1928, genoptrykt som Quartet i 1969), Voyage in the Dark (1934) og Good Morning, Midnight (1939) skildrede Rhys livet for sårbare kvinder, der drev rundt i London og Paris, sårbare fordi de var fattige, og fordi de ord, som de uskyldigt troede på – ærlighed i forhold, troskab i ægteskabet – viste sig i praksis at være tomme.
Med stærkt symbolske romaner baseret på en søgen-romance, såsom Ashe of Rings (1925) og Armed with Madness (1928), udforskede Butts et mere generelt tab af værdi i den moderne ødemark (T.S. Eliot var en åbenlys indflydelse på hendes arbejde), mens Doolittle (hvis ry hvilede på hendes bidrag til den imagistiske bevægelse inden for poesi) brugte søgen-romancen i en række selvbiografiske romaner – bl.a. Paint It Today (skrevet i 1921, men først udgivet i 1992) og Bid Me to Live (1960) – til at skitsere en vej gennem den moderne verden for kvindelige karakterer på jagt efter bæredygtige, ofte homoseksuelle forhold. Efter den posthume udgivelse af hendes påfaldende originale prosa blev Doolittles omdømme revideret og forbedret.