“Far-Flung Poems and Front-Page Headlines”
Denne historie registrerer et afgørende øjeblik i mit sidste år som gymnasieelev i Brooklyn, New York, men den har også en komponent, der relaterer til Cornell. Lad os i øjeblikket starte med den skole. Det var en pendler-“prep”-skole, der lagde vægt på – som sådanne institutioner gjorde på den tid – sprogundervisning: fire år med klassisk latin og tre år med et moderne sprog. Teorien var, at man umuligt kunne mestre og kommunikere noget værdifuldt, medmindre man forstod, hvordan sprog fungerer, og at den bedste måde at gøre det på var at studere fremmedsprog. Da jeg blev sat på et højrespor, der tilføjede tre udmattende år med oldgræsk til blandingen, forbandede jeg min skæbne. Tysk – det moderne sprog, som blev tildelt mig af dem, der troede, at jeg ville blive videnskabsmand og ville nyde at kigge i arkiver med germansk forskning – virkede mindre problematisk end latin eller græsk. Mine naboer var tysk-amerikanere, og det ville være sjovt at kaste ein paar Worte over hegnet i baghaven. Alligevel var det gennem de gamle sprog, og især latin, at min uddannelse i poesi begyndte.
I sidste år i latin skulle jeg læse Vergils Æneide på latin. Vores lærer var en nyligt udgivet digter, der blev rost af den berømte Marianne Moore – hun, der mente, at gode digte legemliggør “imaginære haver med virkelige padder i dem”. Sig det til omkring tredive teenagere, der talte som Bernie Sanders, og du ville få følgende: “Han er en … digter? Meh.” Men dag for dag, uge efter uge, lærte denne poet fra hjemmestuen os at finde de uventede tudser i Vergils hexametre. Jeg er ikke helt sikker på, hvornår det hele begyndte at slå rod, men det blev i hvert fald dybere, jo mere jeg knyttede mig til Vergils berømte verbale økonomi, efterhånden som elliptiske navneord, suspenderede verber og en sammenkoblet ordstilling erstattede almindelig logik med en kompleks virkelighed på flere niveauer.
Et eksempel forekommer tidligt i Æneiden. Helten, en flygtning, der er flygtet fra den trojanske krig over stormfulde have og falske tilflugtssteder, er havnet i Nordafrika. Der finder han et kunstnerisk tableau, der forestiller den kamp, som han har efterladt. “Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent” “Her (flyder mine) tårer for ting (som vi har lidt) og ting, der dør, bevæger (mit) sind” (1.462, hvor ordene i parentes ikke har nogen direkte pendant i den latinske original). Sætningen lacrimae rerum – måske Vergils mest berømte, selv for læsere uden latin – er hjemsøgende gådefuld, selv om den sætning, som den dominerer, er enkel: “(Disse) er (tingenes) tårer”. Dens nøgne subjekt-verbum-form angiver kun, at “tårer-lacrimae-happen”, hvilket antyder tårernes objekt i det ligeledes nøgne rerum “of things”. Hvilke “ting”? Forhåbninger? Frygt? Erindringer? Tab? Vold? Bedrageri? Og hvordan begrænser eller udvider de efterfølgende navneord og adjektiver mulighederne: mentem, Aeneas’ “sind”, som smager sin egen sårbarhed? mortalia, “dødelige rester”, som tilskrives helten såvel som hans døde landsmænd? Tanken om, at dette episke digt om krig og Roms skæbne kunne sætte spørgsmålstegn ved krig og imperiets mål, viste sig at være transformativ. Det var det, som vores lærer-digter pressede os til at lede efter: de giftige padder, som vi kunne afsløre og bestride.
Omtrent samtidig begyndte min underviser i tysk – lige så intens og elskværdig som hans kollega i latin – at give os digte på dette sprog af August Stramm, Bertolt Brecht og Franz Werfel: digte om brutale fakta i det tyvende århundredes historie, om verdenskrigens patologi og om etniske minoriteters skæbne i Nazityskland. Også de gjorde dybe indtryk på mig, især de digte, der holdt et uhyggeligt spejl for behandlingen af minoriteter i 1960’ernes USA. Min læsning tog fart, efterhånden som tiden skred frem, og den blev præget af en spirende bevidsthed om social uretfærdighed og racediskrimination, hvilket uundgåeligt førte til Dr. Martin Luther Kings march på Washington og mit ansigt på forsidefotoet i New York Times (ganske vist et ansigt blandt 250.000 på Mall’en, men ikke desto mindre et ansigt). Her var transformativ humaniora i en mindre toneart.
Det viser sig, at tysk i midten af 1960’erne var blevet mit hovedfag på bachelorniveau, suppleret med et bifag i fransk og italiensk, som jeg, i mangel af undervisning, havde styrt mig ind på. Ved årtiets slutning var jeg ved at færdiggøre min ph.d.-afhandling i (gæt hvad) komparativ litteraturvidenskab, med et mini-kapitel om Vergils Æneide blandt længere kapitler om renæssanceepikker. En forårsdag i 1970 faldt jeg over yderligere tre forsidefotos i New York Times – et frontalbillede og to sidevisninger af min latinlærer fra gymnasiet. FBI havde sat ham på sin liste over de ti mest eftersøgte med en advarsel om, at han var på fri fod og ude af syne, en forbryder og en flygtning fra retfærdigheden. Her var transformativ humaniora i en vigtig toneart.
Og det er her, Cornell kommer ind i billedet. Jeg ved ikke, hvor mange læsere, der genkender navnet Daniel Berrigan, en jesuitpræst, der i 1965 var medstifter af en tværkonfessionel gruppe af Clergy and Laity Concerned about the War in Vietnam. I 1967 inviterede Cornell United Religious Work ham til at være præst for antikrigsgrupperne på campus, og i de næste tre år gjorde han præcis det. I mellemtiden brændte han på egen hånd og sammen med andre højt profilerede kritikere af krigen indkaldelsespapirer på flere militære rekrutteringscentre, hvilket han blev idømt en dom til føderalt fængsel for. Men i stedet for at melde sig i fængsel vovede han en sidste offentlig opvisning ved at gå under jorden og forlade Cornell gennem en falddør i Barton Hall, hvor han på spektakulær vis snød FBI, ofte i det skjulte, i næsten fem måneder, indtil FBI indhentede ham. Hvem skulle vide, at en digter – den, der havde guidet mig gennem Vergil – kunne være så hurtig til fods.
Digterens samvittighedsstemme og sandhed mod magten samlede hundredvis af Cornellianere, selv om hans civile ulydighedshandlinger på det tidspunkt forargede ikke få fakultetsmedlemmer og administratorer, der var bundet til regeringskontrakter, og alumneveteraner, der havde tjent i Europa, Stillehavet, Korea og Vietnam. Cornells Kroch Rare and Manuscript Library kom efterhånden til at ære hans upublicerede manuskripter, korrespondance og diverse skrifter ved at huse dem sammen med mere end fyrre bind af hans udgivne digte, skuespil, prosaessays og litterære studier i sin storslåede samling.
Som det er nu engang sådan, er jeg en vane i dette bibliotek på grund af dets utrolige sortiment af materialer om Dante, Petrarch, Erasmus, Shakespeare, James Joyce og andre, som jeg underviser og skriver om. Når jeg bladrer i min tidligere lærers værk, er jeg blevet overrasket over at finde papirer og udkast til foredrag om uventede forfattere – mange af dem franske og italienske – som har fanget min egen faglige opmærksomhed: Dante og Gerard Manley Hopkins, forståeligt nok for en præst, men også Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens – forfattere og digtere, som uophørligt bringer nye og transformative indsigter, men hvis skepsis, tvivl og vantro kan virke mærkelig for en præst. Det er naturligvis ikke mærkeligt. Vores forpligtelse inden for humaniora er ikke at bekræfte vores værdier blindt, men at forhøre dem indtrængende, at tage dem ud af vores sociale, kulturelle og historiske komfortzoner og udsætte dem for tingenes tårer, for tragedien – og komedien – i den eneste verden, vi kender, for muligheden – bare måske – for en dag at passe rigtige haver uden nogen form for forurening overhovedet.
Om det transformative humanistiske projekt
Fakultetet på College of Arts & Sciences deler en tro på og taler ofte med vores studerende, deres forældre og den bredere offentlighed om humanvidenskabernes betydning for udformningen af dybe og meningsfulde menneskelige liv. Disse korte refleksioner fra vores fakultet illustrerer – på konkrete og personlige måder – hvordan mødet med humaniora rent faktisk har været transformativt i deres eget liv. Ved at skrive disse refleksioner reagerede fakultetet på følgende opgave: Vælg et enkelt værk inden for humaniora, som har påvirket dig dybt – som inspirerer dig, hjemsøger dig, ændrer din måde at tænke på, overbeviser dig om at forfølge dit livsværk, omdirigerer dit livsværk … kort sagt, et værk, som på en eller anden måde har gjort dit liv dybere eller mere meningsfuldt.
Denne refleksion er et af de mange tankevækkende og inspirerende bidrag fra fakultetet til “Transformative Humanities”-projektet, som er en del af College of Arts & Sciences’ New Century for the Humanities-arrangementer. Læs flere af dem på vores side om New Century for the Humanities.