Jeg vil måske gerne have flere børn, men det vil min kone ikke

Det skete igen i denne uge. Vi stod i kø i købmandsbutikken og forsøgte at holde det lille barn beskæftiget og snakkede med den velmenende kvinde med et strålende smil bag os. “Er han dit første barn?” spørger hun. Min kone og jeg kigger på hinanden – et hurtigt glimt i øjnene er alt, hvad der skal til for at bekræfte, at vi stadig er låst fast i det samme forvirrende dødvande.

Dette spørgsmål bliver vi stillet næsten hver gang, vi tre er i offentligheden. Hvad folk ikke spørger om, hvad der tilsyneladende aldrig falder dem ind, er, om han er enebarn eller ej. Og det viser sig, at han er enebarn … måske … sandsynligvis.

Sagen er den, at jeg stadig ikke er sikker på, hvor mange børn jeg ønsker, selv om min kone mener, at vores nuværende familiestørrelse er ideel.

I en alder af 12 år fortalte jeg selvsikkert min mor, at jeg ville have syv børn. Men da jeg mødte min kone, ca. 18 år senere, havde mit perspektiv ændret sig. Jeg ville være mor, det vidste jeg med ubestridelig sikkerhed, men det var det. Mine tyverne viste sig at være både følelsesmæssigt og økonomisk skrøbelige, og jeg kunne ikke forestille mig, at jeg kunne klare at få mere end ét barn. Vi blev gift, og planen var et barn. Og vi diskuterede altid spørgsmålet om reproduktion i singulære termer. Ingen af os sagde nogensinde “når vi får børn.”

En vanskelig graviditet og fødsel, som til sidst endte med et nådigt kejsersnit, cementerede vores planer om en familie med ét barn. Et eller andet sted midt under de utroligt opslidende fem dages fødsel sagde nogen “det bliver anderledes næste gang”, og jeg spottede. Jeg fortalte min kone, at hvis jeg nogensinde alvorligt overvejede at få et barn mere, var det hendes opgave at tale mig fra det. I disse dage har vi en aktiv toårig, og det job er begyndt at blive kompliceret.

Da vores søn flyttede over i en stor barneseng, gav jeg ikke hans barneseng væk. I stedet flyttede jeg den til opbevaring – bare for en sikkerheds skyld. Når jeg er helt alene med mine tanker, ved jeg, at sandheden er, at jeg ønsker, at der skal være en næste gang. Uventet, midt på dagen, tager jeg mig selv i at tænke “med den næste baby får vi sådan en vævet vikle”. Jeg har det skidt med det, for vi havde en plan, men i mit hjerte drømmer jeg stadig om en fremtid, hvor min søn er storebror.

Min kone har ikke en sådan indre konflikt om størrelsen af vores familie. For hende at se er vi her alle sammen. Hun er et lykkeligt og veltilpasset enebarn, og hun nærer ingen frygt for at vores barn “går glip af” glæden ved søskende, for hun føler ikke, at hun er gået glip af noget. Han har en bedste ven i vores kvarter, og der går næppe en dag, hvor han ikke leger med naboens børn. Han er ikke ensom, og om et år går han i børnehave. Hun virker selvsikker på, at vores lille familie på tre personer er perfekt, præcis som den er, og det er en selvtillid, som jeg ser på med misundelse og nogle gange også lidt tristhed.

Der er praktiske bekymringer. Jeg kan skrige “børn har mere brug for kærlighed end penge!”, til jeg er blå i hovedet, men det ændrer ikke ved det faktum, at vi har regninger at betale. Som en arbejderfamilie er vores budget allerede ekstremt stramt, og jeg ved ærligt talt ikke, om vi kan klare at stramme det endnu mere. Og selv om min kone har en livmoder, har hun gjort det klart, at hun ikke er interesseret i glæden ved graviditet og fødsel. Hvis jeg blev lige så syg som første gang, ville jeg ikke være i stand til at tage mig af det barn, jeg allerede har, og hvad sker der så? Når jeg tænker på de potentielle strabadser, er min beslutning pludselig truffet, og jeg stålsætter mig til at holde fast i vores plan.

Men så ser jeg den lille dreng nede ad gaden samle sin lillebror op med den behagelige lethed, som en, der hele tiden samler et barn op. Når venner får babyer, er der altid billeder af de ældre søskende, der møder den nyankomne med store øjne og fuld af forundring. Jeg tænker på min egen søster og den store familie, som jeg altid har ønsket mig, og det gør ondt i mit hjerte. Jeg ved godt, at børn ikke har brug for søskende, men det er noget, jeg ville ønske, at jeg kunne give mit barn. I mit hoved snurrer der en slags længsel, som jeg ikke forstår, og før jeg overhovedet ved, hvad jeg gør, begynder jeg at tænke på latterlige og ulogiske argumenter for at få flere børn. Så ser jeg min kones smukke ansigt i mit hoved, jeg ser hendes rolige tillid til sin familie, og jeg ved, at jeg ikke kan forsøge at bryde det, aldrig nogensinde.

Her er en trist og ubehagelig sandhed: Mange mennesker får ikke de familier, som de ønskede og drømte om. Nogle mennesker er ikke i stand til at få børn, og adoption er ikke altid et tilgængeligt alternativ. Nogle mennesker møder aldrig den partner, som de ønsker at blive forældre med. Hvis min kone ønsker ét barn, og jeg ønsker flere end det, er der en meget stor chance for, at en af os bliver skuffet og beklager. Hvis det er tilfældet, er det bedre for mig at være stille og roligt ked af de børn, jeg ikke fik, end for hende at fortryde eventuelle børn, hun fik. Kan der være noget mere respektløst og grusomt end at forsøge at overtale et menneske til at få et barn, som det ikke ønsker?

Hvis du spurgte mig, om min nuværende familie er “nok” eller ej, ville jeg sige ja, vi er mere end nok. Mit barn er alt det, jeg kunne have ønsket mig og mere til, og det er en drøm, der går i opfyldelse, at være hans mor og at være forældre sammen med min kone. Og alligevel husker jeg tydeligt, at jeg vendte mig mod hende med tårer i øjnene, da han kun var tre måneder gammel. Jeg fortalte hende, at jeg bare ikke var klar til at træffe en endelig beslutning om familiestørrelse. Jeg var nødt til at lade døren til flere børn stå åben, selv om det kun var en lille sprække. Kunne vi ikke bare vente og se, var det ikke muligt, at vi måske ville have det anderledes om et par år? Hun gik med til at udskyde en endelig beslutning, selv om det var tydeligt, at hun følte, at vores lille familie var komplet.

I disse dage, når folk spørger mig, om han er mit første barn, siger jeg “det første og sandsynligvis det eneste”. Jeg ved godt, at jeg burde droppe ordet sandsynligvis, men jeg kan bare ikke få mig selv til det. Og når min kone nøgternt erklærer, at hun ikke vil have flere børn, smiler jeg og siger “OK, ring til mig, hvis du skifter mening.”

Jeg ved, at hun sandsynligvis ikke skifter mening, men indtil videre venter jeg stadig på at se, hvordan vi alle har det om et par år.

Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort online i juli 2017.