Jeg er ikke latinamerikaner. Jeg er haitianer.

Dette indlæg er også tilgængeligt i: Kreyol

Jeg har ikke skrevet i lang tid, men jeg havde en masse tanker efter at have læst en nylig artikel offentliggjort med titlen “As A Haitian-American Woman, I Know I’m Afro-Latina But It’s Time For You To Acknowledge It, Too” (Som haitiansk-amerikansk kvinde ved jeg, at jeg er afro-latina, men det er på tide, at du også anerkender det). Jeg skrev nogle af disse tanker ned, selv om der er så mange flere lag til dette emne. Og jeg er interesseret i at høre alle jeres tanker i kommentarerne!

Det er en lidet kendt historie, men elskere af historien vil fortsætte med at fortælle den. Vores haitianske forfædre forsøgte efter at have vundet sejren over franskmændene at bringe friheden vidt og bredt. Revolutionære fra Central- og Sydamerika og så langt væk som Grækenland modtog hjælp, våben og inspiration fra Haiti for også at befri deres folk. Historikere siger, at mere end 600 familier til sydamerikanske revolutionære som Francisco de Miranda og Simon Bolivar satte deres familier i sikkerhed i det sydlige Haiti, mens de tog af sted for at kæmpe for frihed. Haiti bad ikke om noget territorium til gengæld. Det ville være i strid med vores lands antiimperialistiske grundprincipper. Haitis eneste betingelse var, at når de havde vundet, ville de befri alle slaver på deres jord.”

Et nyligt offentliggjort essay i Fierce af Ayanna Legros, en haitiansk-amerikaner, forklarer, hvorfor denne forbundne historie er grunden til, at hun beslutter sig for at identificere sig som latina. Hun skriver: “Jeg er afro-latina, fordi mine forfædre gav latinamerikanerne et alternativ til slaveri. Når jeg hævder dette udtryk, erklærer jeg, at hver uafhængighedsdag, som latinamerikanere fejrer, ikke ville eksistere uden Haiti. Når jeg omfavner ordet, tillader jeg ikke længere mine latinamerikanske medborgere at udelukke Haiti og benægte denne sorte latinamerikanske historie.”

Legros og jeg er enige om et par ting. Hun har fuldstændig ret, disse lande ville ikke eksistere uden Haiti, og disse kendsgerninger bliver ikke gentaget, undersøgt eller fejret nok. Der, hvor vi er uenige, er i hendes valg af at identificere sig som et af dem som en måde at vende dette på. Hvordan man identificerer sig er et personligt valg, og det er ikke min opgave at diktere folk, hvad de skal kalde sig selv. Men hvad angår mig og mit hus? Svaret er et hårdt “nej”. Haitis udelukkelse fra begrebet “Latinx” er og har altid været bevidst.

Dr. Arthus deler en skuffende historie i sin bog Les Grandes Dates Diplomatiques de l’Histoire d’Haïti. Efter at have opnået uafhængighed var en af Haitis lederes topprioriteter at få landets uafhængighed anerkendt af det internationale samfund. Alexandre Petion i syd fokuserede sine bestræbelser på de uafhængige lande i Sydamerika – netop de lande, hvis grundlæggere havde fundet tilflugt og hjælp under deres uafhængighedsbestræbelser i Haiti ikke så længe forinden. Dette vil måske chokere dig (eller måske ikke), men Petions bestræbelser var forgæves. Han var ikke i stand til at få en eneste anerkendelse fra lederne af de uafhængige nationer i Sydamerika.

Fast forward til 1820’erne finder vi dokumenterede advarsler fra Francisco de Miranda til sine venner om det, han kaldte “den haitianske fare”, og korrespondance mellem Bolivar og Colombias vicepræsident, der talte om behovet for at beskytte Colombia mod “afrikanerne i Haiti”. Ikke så længe efter ville Colombia afvise tilbud om handels- og forsvarsalliancer fra Haiti. Og det største slag af alle, Bolivar inviterer ikke Haiti til Panamakongressen i 1826, et forsøg på at skabe alliancer mellem de uafhængige nationer i Amerika.

Sådanne forræderier findes ikke kun i det 19. århundrede. I det sidste og nuværende århundrede støder vi på Parsley-massakren i 1937, hvor nogle siger, at op mod 35.000 haitianere, der boede i Den Dominikanske Republik, blev slagtet; de nylige diskriminerende love mod dominikanere af haitiansk afstamning; den nuværende behandling af haitianske indvandrere i Chile; udnyttelsen af haitianske indvandrere i Brasilien. Jeg nævner ikke disse tilfælde som en grund til at afslutte alle samtaler om Haitis forbindelse og nærhed til Latinx-lande, men ethvert forsøg på at analysere vores udelukkelse eller inklusion i begrebet, som ikke tager disse historier i betragtning, er ufuldstændigt.

Jeg vil indrømme, at jeg ofte finder en uoverensstemmelse mellem, hvordan min identitet blev formet, som en person, der voksede op i Haiti, sammenlignet med mine haitiansk-amerikanske jævnaldrende. Legros skriver: “På trods af antagelsen om, at vi er et folk, der udelukkende taler fransk, er sprog som haitiansk kreolsk, spansk og endda engelsk en del af vores dagligdag.” Ingen anden linje i dette essay fremhæver denne uoverensstemmelse mere for mig. Det er forbløffende, at fransk først nævnes som det sprog, som haitianerne taler, og at haitiansk kreolsk kommer på en sekundær liste sammen med spansk og engelsk. Og jeg har aldrig i mit liv hørt nogen komme med den (forkerte) antagelse, at haitianere “udelukkende taler fransk”. Kun en person, der ikke er bekendt med livet i Haiti, ville skrive en sådan udtalelse. Størstedelen af Haiti består af ensprogede kreyòl-talere. At være flersproget, som fru Legros praler af, er et privilegium for dem, der har adgang til kvalitetsuddannelse.

Jeg husker min forvirring, da jeg hørte haitiansk-amerikanere identificere sig som “vestindiske”, da jeg først flyttede til USA. Haitianere i Haiti identificerer sig ikke så meget uden for simpelthen: Ayisyen. Haitianere, der er vokset op i USA i nærheden af andre indvandrergrupper, nemlig grupper fra Caribien og Latinamerika, er i stand til at knytte bånd og finde kulturelle ligheder, som forståeligt nok kan få dem til at gruppere sig selv i de samme identiteter. Jeg bevæger mig rundt i verden med det ældgamle haitianske ordsprog i baghovedet: renmen moun ki renmen w. Elsk dem, der elsker dig. Og historien har gang på gang vist mig, at Haiti står alene.

Da vi opnåede uafhængighed, erklærede Dessalines os for en nation af sorte, og enhver haitiansk borger ville fra den dag af blive kendt som sort. Dette etablerede en identitet for os, som ikke er rodfæstet i hvem der tilfældigvis koloniserede os og det sprog, som de påtvang os i processen. Det er ikke vores ansvar at rette op på den anti-sorthed, som er kernen i vores udelukkelse blandt disse nationer. Vi har ikke brug for etiketter fra grupper, der hverken har inviteret eller budt os velkommen, for at gøre os mere eksotiske eller spiselige. At være haitianer i sig selv er nok.

Redaktion: Jeg vil gerne præcisere, at Legros aldrig har sagt, at hun identificerer sig som latina, men snarere som “afro-latinsk”. Den sondring er vigtig.

Reference:Les grandes dates de l'histoire diplomatique d'Haïti: De la période fondatrice à nos jours. Seriøst. køb denne bog. Den er det hele værd (fransk)Lyt til episode 2 af min podcasat Epizòd med Dr. Arthus, der omtaler et par af de historier, der er nævnt i dette essay. (Kreyòl)