The unrestored version of 2001: A Space Odyssey is Christopher Nolan’s ultimate demo reel for an analog future

Christopher Nolan has seen the future, and it looks much like past.The Unrestored version of A Space Odyssey, that’s a ultimate Demo Riel for an analog future. ノーランは、デジタル映画制作がデフォルトとなり、もしかしたら必然となっても、できるだけ長くフィルムで映画を撮影することを公言している数少ない監督の1人です。 2012年のドキュメンタリー映画『Side By Side』では、キアヌ・リーヴスが制作と司会を務め、デジタルとフィルムの対立について啓発的に検証しています。ノーランの長年の撮影監督ウォーリー・フィスターでさえ、映画の終わりが近いと考えているようでした。 「私はフィルムを撮影する最後の一人になるだろうし、クリス・ノーランはフィルムを使う最後の監督の一人になるだろう。 でも、今後10年以内にデジタル技術を使うようになることは間違いない。”

6年後、ノーランはデジタル撮影を拒否するだけでなく、2017年の『ダンケルク』を70mmで見る機会を重要なセールスポイントに変えて、倍増させているようだ。 彼はまた、現在公開中のスタンリー・キューブリックの1968年の映画『2001年宇宙の旅』の「未修正」70mm版と称される作品の原動力の1つでもあるのだ。 そして、おそらく偶然ではないのですが、映画製作の古いやり方にどれだけの生命力が残っているかを、驚くほど思い起こさせてくれます。 映画の保存は、映画が初回上映後に廃棄されることがよくあった映画の初期時代から進歩しています。 (米国議会図書館による2013年の調査では、サイレント時代の映画のうち25％しか現存していないと推定されている）。 しかし、改善された努力にもかかわらず、愛された映画でさえも荒廃してしまうのです。 デジタル技術は、映画ファンにとってありがたいもので、映画を最初に見たときのように復元するという骨の折れる作業を簡単に行うことができます。 1999年にワーナー・ブラザースの修復チームが古いネガを整理し、新しいポジを打ち込んだのです。ノーランとワーナー・ブラザースの保存修復家ネッド・プライスが最近ニューヨーク・タイムズに説明したように、この新しい再公開は、この映画を保存しようとする取り組みがなければ起こり得なかったでしょう。 もしキューブリックの映画がオリジナルの公開時にほぼ即座に聖典化され、その後、継続的な関心によって収益性が証明されていなかったら、スタジオはこの再公開のためにこれほど豊富な原材料を持っていなかったと思われます。 そして、それは驚くべきものに見えます。 私は、UHFチャンネルのVHSテープから、シカゴのミュージック・ボックス・シアター（70mmフィルムを通年上映できる数少ないアメリカの映画館）が所有する70mmプリントまで、長年にわたってほぼすべてのフォーマットで『2001』を鑑賞してきました。 近年、「2001」はミュージックボックスが毎年開催している70ミリ映画祭の目玉であり、私はこの劇場のプリントが、私のずっと好きな映画のひとつを見るための最高の体験になるだろうと思っていた。

Image: ワーナー・ブラザーズ

これは単なる思い過ごしかもしれませんが、ミュージックボックスで見た修復されていない復刻版は、これまで私が経験したどんな映画も凌駕していました。 宇宙空間はより黒く、色はより豊かに見え、「無限の彼方」に飛ばされた宇宙飛行士デイブ・ボウマン（キール・ダレア）を迎える特殊効果の数々は、これまで経験したことがないほど鮮明に感じられました。 観客の声援も大きかったのだろう。 フランク・プール（ゲイリー・ロックウッド）の運命が決まった時、思わず息をのんだ。 彼らは映画を観たことがないのだろうか。 それとも、HAL の選択が、これまでにないほどうまくいったのでしょうか。

ノーランがこのバージョンの 2001 年を劇場に送り出す背後に隠された動機があるとは思えませんが、それが、彼がしばらく推し進めてきた議題、つまり、アナログのルーツを放棄しない映画の未来像にいかにうまく合致しているかを見逃すわけにはいかないのです。 「私が見つけたのは、デジタルメディアが可能にする操作で、それらは魅惑的だが、最終的には少し空虚だということだ…Chips Ahoyが、オーブンから出したばかりのようなチョコレートチップクッキーを出した夏を覚えているよ。 柔らかくて、「ああ、これはすごい。 ソフトなクッキーです」。 しかし、2カ月もすると、「いやあ、これはひどい化学薬品のようだ」と思うようになる」

この厳しい言葉によって、彼はアナログ／デジタル格差の極点に立つことになりました。 過去数年間、Filmmaker 誌は、35mm で撮影された長編映画の数を記録してきました。 2015年には54本を記録した。 2017年には、その数は31に減少していた。 しかし、ノーランが定着したことで、彼は良い仲間に入ることができた。 主にフィルムで撮影された他の2017年の映画には、パティ・ジェンキンスの『ワンダーウーマン』、ポール・トーマス・アンダーソンの『ファントム・スレッド』、ジェームズ・グレイの『The Lost City Of Z』、エドガー・ライトの『Baby Driver』、ライアン・ジョンソンの『スター・ウォーズ/最後のジェダイ』などがあります。

ノーランがラッダイトというわけではありません。 上記の多くの監督と同様に、彼はデジタル効果を多用しています。 インセプション』でパリを折り曲げるには実用的な方法があったかもしれませんが、CGIによって、多くの視覚効果を説得力を持ってやり遂げることが容易になりました。 1968年当時、キューブリックと彼のチームがその効果を実現するために行わなければならなかった作業と比較すると、その努力は、マイケル・ベンソンの素晴らしい近著『Space Odyssey』に記されています。 このような努力は、マイケル・ベンソンの素晴らしい近著『Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke, And The Making of a Masterpiece』に記されていますが、ノーランは、『スピード・レーサー』のネオン世界において実写とアニメーションを融合させたウォシャウスキーにしか見えません。

しかし、ノーランはアナログな基盤の上に立ち、アナログ時代の産物のように自分の映画を形作る。CGIと実用的な効果を融合させ、デジタル編集の導入で一般的になった、あらゆる選択肢を一度に切り出す混乱したスタイルを避けるのだ。 宇宙ステーションが宇宙のワルツを奏でながら回転し、月着陸船がゆっくりと接近し、宇宙飛行士が太陽系の反対側にいる両親から録音された誕生日のメッセージを見ながら無感動に日光浴をするなど、キューブリックが作り出すイメージを堪能する時間を観客に与えるところに、「2001」の素晴らしさの一端があるのです。

キューブリックのように、ノーランはメジャーなスタジオと仕事をしながら、広く一般の観客を対象にした作品を作りつつ、新しいストーリーテリングの様式で視聴者に挑戦してきました。 ブレイク作『メメント』のような極端な叙述トリックにはまだ戻っていないが、彼の他の作品も同様に、観客が映画の波長を見つけ、それに同調することを期待している。 例えば、『ダンケルク』の野心的な三分割編集は、彼が観客に自分のやっていることを理解してもらい、それを理解する時間を与えなければ、うまくいかないだろう。

『2001年宇宙の旅』の再公開は、単に古典を再訪する機会ではありません。 それは、映画製作者がメインストリームの観客をどこまで心地よい場所から押し出すことができるかを考えるチャンスでもあるのです。 また、技術的、視覚的なレベルでは、業界がフィルムフォーマットを完全に手放す前に、アナログ映画がまだどれだけのことを成し遂げられるかを再考する機会でもあるのです。 キューブリックの映画は過去の驚異であり、デジタル技術の影響を受けていない状態で再び見ると、映画制作者にとって理想的なデモリールのように思えるし、映画を作りたい人が目指すべき標準のように思える。 あるいは、ノーラン監督の言葉（『Side By Side』より再録）。 “移行は、人々が新しい選択肢を提供することから始まるが、古い選択肢を取り去ることで終わる”。 2001』は、映画ファンがその古い選択肢を手放すべき段階にはまだ至っていないこと、そしておそらくこれからもそうなることはないだろうということを思い出させてくれる作品です。