Il fascino personale e l’affabilità sono tratti non comunemente associati ai rivoluzionari, e raramente un agente di sconvolgimento sociale è stato tenuto in così grande stima dai suoi contemporanei come il dottor Joseph Warren. Sembra essere stato un uomo che piaceva a quasi tutti, e le sue qualità arrivano fino a noi in quegli aggettivi dignitosi del XVIII secolo: gentile, nobile, generoso. Quindi è difficile sapere se fu a causa di queste caratteristiche o nonostante esse che fu uno dei pochi provinciali più temuti dall’amministrazione britannica.
Non senza ragione, Lord Rawdon chiamò Warren “il più grande incendiario di tutta l’America”; con la possibile eccezione del collega e intimo di Warren, Samuel Adams, il medico di Boston fece più di qualsiasi altro americano per manovrare la disputa tra la Gran Bretagna e le sue colonie in una rivoluzione. Per alcuni anni credette che il cambiamento potesse essere realizzato all’interno del sistema (si sentiva obbligato a fare “ogni cosa in mio potere per servire l’interesse unito della Gran Bretagna e delle sue colonie”), ma dal 1774 aveva concluso che c’erano poche speranze in quella direzione, tanto erano intransigenti George in e i suoi ministri. I suoi obiettivi e la sua determinazione si erano induriti: come scrisse a John Adams, “… l’amante che corteggiamo è la Libertà, ed è meglio morire che non ottenerla.
Quando John Singleton Copley dipinse il suo ritratto nel 1775, Warren era un bell’uomo di media altezza, con occhi grandi e spalancati, bocca piena, naso piuttosto lungo e dritto, e capelli biondi; sebbene avesse solo trentaquattro anni, c’è nella pienezza del viso e nella postura un indizio che stava cominciando ad aggiungere un po’ di peso. Guardare il ritratto significa accettare l’opinione dei contemporanei di Warren: che era gentile, amichevole, completamente franco e aperto in tutto ciò che diceva e faceva, scrupolosamente giusto e umano nei rapporti con amici e nemici, un uomo universalmente fidato e ammirato. Nato in una fattoria di Roxbury nel 1741, Joseph Warren si fece strada ad Harvard, studiò medicina con il dottor James Lloyd a Boston e, ancora ventenne, era considerato uno dei principali medici della città. Era anche conosciuto come un leader dell’opposizione radicale, che stava plasmando l’opinione pubblica di Boston contro le politiche della Corona.
Con Sam Adams, Warren iniziò i Comitati di Corrispondenza, che, come scrisse il governatore Thomas Hutchinson, portarono il Massachusetts da “uno stato di pace, ordine e contentezza generale … ad uno stato di contesa, disordine e insoddisfazione generale”. Tenne discorsi, scrisse articoli, partecipò a innumerevoli caucus e riunioni, fece petizioni e attaccò le autorità, e fu una figura dominante nel processo per il massacro di Boston e nel Tea Party. Una forza trainante nel Comitato di Sicurezza, prese l’iniziativa di creare il Congresso Provinciale della colonia, lo presiedette nel 1775, e fece del suo meglio per creare un governo che avrebbe “dato ad ogni uomo la massima libertà di fare ciò che vuole compatibilmente con l’impedirgli di fare qualsiasi danno ad un altro”. Se c’è un uomo che può essere ritenuto responsabile di aver scatenato gli eventi che hanno portato alla guerra, deve essere l’affabile e affascinante Joseph Warren. Nelle Risoluzioni di Suffolk, che egli redasse nel settembre 1774, stabilì un principio di guerra difensiva che fu poi adottato dal Congresso Continentale, impegnando così le altre colonie a sostenere il Massachusetts, qualunque cosa accadesse. Nell’inviare Paul Revere per la sua commissione di mezzanotte, Warren lo istruì non semplicemente per avvertire la cittadinanza che gli inglesi erano fuori e in marcia, ma per suscitare la milizia – una chiamata che quasi certamente avrebbe portato ad uno spargimento di sangue. E dopo la vicenda di Lexington e Concord, fu Joseph Warren a stabilire che l’esercito straccione che si era radunato in risposta all’allarme e che aveva tormentato le giubbe rosse da Concord a Boston, non avrebbe dovuto sciogliersi e tornare alle proprie case, ma sarebbe rimasto, un enorme campo armato, imbottigliando gli inglesi in uno stato di assedio. A maggio, quando Samuel e John Adams e John Hancock partirono per Filadelfia e per i loro compiti nel Congresso Continentale, Warren rimase a plasmare la politica del Massachusetts. A quel punto il Massachusetts era la ribellione, e il dominio di Joseph Warren sui suoi affari stava coinvolgendo le altre colonie in una lotta sempre più ampia.
Sempre l’uomo d’azione, Warren era stato l’ultimo leader radicale a lasciare Boston, nelle prime ore del 19 aprile; e dopo aver evitato per un pelo la cattura era nel fitto della lotta più tardi nel corso della giornata, quando una palla di moschetto gli strappò una ciocca di capelli. Il 17 giugno 1775, dopo aver partecipato ad un consiglio di guerra, Warren, con uno dei suoi studenti di medicina, si fece strada da Cambridge attraverso Charlestown Neck, oltre Bunker Hill e fuori su Breed’s Hill, dove le truppe provinciali avevano eretto un rozzo forte la notte precedente. Gli fu offerto il comando degli uomini (era stato nominato maggiore generale pochi giorni prima) ma rifiutò, dicendo che era venuto come volontario. Poche ore dopo, nella disperata battaglia che segnò un punto di non ritorno per la Gran Bretagna e le sue colonie, Joseph Warren era morto, con una palla di moschetto inglese in testa. Da qualche parte, nell’ultima mischia selvaggia della giornata, era caduto. “È morto nel suo miglior mantello”, scrisse un ufficiale britannico, “tutti ricordano il suo bel gilet di seta con le frange”. Un altro inglese, il capitano Laurie, trovò il suo corpo e “infilò la canaglia con un altro ribelle in un buco e lì lui e i suoi principi sediziosi possono rimanere”. Solo un anno dopo i resti furono recuperati; i fratelli di Warren e alcuni amici – tra cui Paul Revere – andarono a Charlestown, e Revere identificò il cadavere dai due denti artificiali che aveva installato per il suo vecchio amico.
Fu un duro colpo per la causa, come si rese conto Abigail Adams. “Non tutto il caos e la devastazione che hanno fatto”, scrisse, “mi ha ferito come la morte di Warren. Lo vogliamo al Senato; lo vogliamo nella sua professione; lo vogliamo sul campo.”
– Richard M. Ketchum