Mahmoud Darwish ha pubblicato venti volumi di poesia e sette libri di prosa, ed è stato tradotto in più di ventidue lingue, ma finora solo con parsimonia in inglese. Nelle parole di Naomi Shihab Nye, “Darwish è il respiro essenziale del popolo palestinese, il testimone eloquente dell’esilio e dell’appartenenza….”
Darwish è nato nel villaggio di Berweh, nella Galilea superiore della Palestina, nel 1942. Nel 1948, l’esercito israeliano ha occupato e successivamente distrutto Berweh, insieme ad altri 416 villaggi palestinesi. La famiglia Darwish fuggì in Libano; un anno dopo, ritornò illegalmente nel suo paese. Da giovane Darwish fu imprigionato diverse volte e fu spesso molestato dall’apparato israeliano, i suoi crimini erano sempre gli stessi: leggere poesia ad alta voce o viaggiare nel suo paese senza permesso. Nel 1970 ha lasciato definitivamente il suo paese. Attualmente vive ad Amman, in Giordania, dove continua a curare l’influente rivista letteraria araba Al-Karmal.
Nel 1996, dopo ventisei anni di esilio, Darwish ottenne il permesso di visitare la sua famiglia e fu accolto calorosamente dai suoi compatrioti, i “rifugiati interni”. Migliaia di palestinesi festanti lo accolsero, cantando le sue poesie. Darwish ha poi riflettuto sul dolore e la nostalgia che prova per la sua patria: “Finché la mia anima è viva, nessuno può soffocare il mio sentimento di nostalgia per il mio paese, che considero ancora come la Palestina”
Nel suo primo libro di poesie, Foglie d’olivo, pubblicato nel 1964, Darwish ha alzato la voce in liriche brucianti che affrontano il dolore della vita quotidiana dei palestinesi. Il suo ventesimo libro di poesie, il recente Mural, fonde i modi lirico ed epico in un’appassionata meditazione su tutta la sua vita e sul suo confronto con la mortalità. La sua prima raccolta inglese, The Adam of Two Edens, è stata pubblicata dalla Syracuse University Press l’anno scorso. Nel 2000 Gallimard ha pubblicato l’ultima antologia francese della sua opera, e nel 2002 una nuova traduzione inglese delle Selected Poems di Darwish sarà pubblicata negli Stati Uniti dalla University of California Press.
-Munir Akash
TRE POESIE DI MAHMOUD DARWISH
tradotte da Munir Akash e Caroline Forché
da QUATTRO INDIRIZZI PERSONALI
1. Un metro quadrato di prigione.
È la porta, e al di là di essa c’è il paradiso del cuore. Le nostre cose – e tutto è nostro – sono intercambiabili. E la porta è una porta, la porta della metonimia, la porta della leggenda. Una porta che mantiene il settembre gentile. Una porta che invita i campi a cominciare il loro grano. La porta non ha porte, eppure posso uscire e amare sia ciò che vedo che ciò che non vedo. Tutte queste meraviglie e bellezze sono sulla terra – lì – eppure la porta non ha una porta? La mia cella di prigione non accetta luce se non in me stesso. La pace sia con me. Pace alla barriera del suono. Ho scritto dieci poesie per elogiare la mia libertà, qui e là. Amo le particelle di cielo che scivolano attraverso il lucernario, un metro di luce dove i cavalli corrono. E amo le piccole cose di mia madre, l’aroma di caffè nel suo vestito quando apre la porta del giorno ai suoi stormi di galline. Amo i campi tra l’autunno e l’inverno, i figli della nostra guardia carceraria e le riviste esposte su un marciapiede lontano. Ho anche scritto venti poesie satiriche sul luogo in cui non abbiamo posto. La mia libertà non è quella di essere ciò che vogliono, ma di allargare la mia cella, e continuare la mia canzone della porta. Una porta è una porta, eppure io posso uscire dentro di me, e così via.
CANTANDO ALLA PENDENZA
Il nitrito dei cavalli alla pendenza. Verso il basso o verso l’alto.
Io preparo il mio ritratto per la mia donna da appendere al muro quando morirò.
Lei dice: C’è un muro a cui appenderlo?
Io dico: Costruiremo una stanza per esso. Dove? In qualsiasi casa.
Il nitrito dei cavalli in salita. Verso il basso o verso l’alto.
Una donna di trent’anni ha bisogno di una patria dove possa farsi una vita?
Posso raggiungere la cima di questa aspra montagna? Il pendio è un abisso
o un luogo di assedio.
A metà strada si divide. È un viaggio. I martiri si uccidono a vicenda.
Io preparo il mio ritratto per la mia donna. Quando un nuovo cavallo nitrisce in te, strappalo.
Il nitrito dei cavalli al pendio. Verso l’alto, o verso l’alto.
Loro vorrebbero vedermi morto
Loro vorrebbero vedermi morto, così dicono: Ci appartiene, è nostro.
Per vent’anni ho sentito i loro passi sui muri della notte.
Non aprono nessuna porta, eppure eccoli qui. Ne vedo tre:
un poeta, un assassino e un lettore di libri.
Vuoi del vino? Ho chiesto.
Sì, hanno risposto.
Quando pensate di spararmi? Chiesi.
Si calmi, risposero.
Allinearono i loro bicchieri tutti in fila e cominciarono a cantare per il popolo.
Chiesi: Quando inizierete il mio assassinio?
Già fatto, dissero… Perché hai mandato le tue scarpe avanti alla tua anima?
Perché possa vagare sulla faccia della terra, risposi.
La terra è malvagiamente scura, allora perché la tua poesia è così bianca?
Perché il mio cuore pullula di trenta mari, risposi.
Chiedettero: Perché ami il vino francese?
Perché dovrei amare le donne più belle, risposi.
Chiedevano: Come vorresti la tua morte?
Blu, come le stelle che sgorgano da una finestra – vuoi altro vino?
Sì, berremo, dissero.
Per favore, fai con calma. Voglio che mi uccidiate lentamente in modo che io possa scrivere la mia ultima poesia alla moglie del mio cuore. Si misero a ridere, e mi presero
solo le parole dedicate alla moglie del mio cuore.