Quando si guarda alla discografia dei Fucked Up, è facile forzare una certa narrazione sull’arco della loro carriera: hanno iniziato come una band hardcore che terrorizzava i piccoli show di Toronto e sono diventati i beniamini della critica, capaci di dividere comodamente un conto con i Foo Fighters o i Final Conflict e fare il tutto esaurito nei locali con “Ballroom” nel nome. La realtà non è tanto che i Fucked Up si sono evoluti dalla prima band alla seconda, quanto che esistono come entrambe le band simultaneamente, più un’altra mezza dozzina.
Sono ancora quegli eroi dell’hardcore seminterrato, come dimostra la loro gioia (e la risposta) quando suonano dal vivo brani di vecchi sette pollici. Sono delle rock star amiche della critica, affabili nelle interviste e felici di suonare agli showcase dei festival. Sono anche degli strambi art-rock che incanalano i loro impulsi meno commerciabili nei 15 minuti e più di lati A della loro serie di 12 pollici Zodiac. Sono fanboy del punk rock in un’apparente missione sisifea di coprire ogni oscura band hardcore canadese di sempre. Sono esteti, attratti dalla simbologia e dall’arte della copertina elegante e semplice. Al di là di tutto questo, sono prima di tutto un gruppo dal vivo. Non puoi capire appieno i Fucked Up finché non hai visto Damian Abraham gironzolare per il pubblico, sudando e spandendo su destinatari grati, mentre la band più affiatata del punk incombe sul palco dietro di lui come un cerchio di monoliti ambivalenti.
Il problema nel costruire qualsiasi tipo di lista definitiva delle migliori canzoni dei Fucked Up è che molti fan dei Fucked Up si identificano solo con una o due delle versioni coesistenti della band. Ci sono gli hardcore lifers che sono interessati solo ai vecchi sette pollici, e ci sono i fan dell’indie-rock la cui prima esposizione al gruppo è avvenuta quando The Chemistry Of Common Life ha vinto il Polaris Prize e amano solo gli LP. Diavolo, ho un amico che riesce a farsi piacere solo la serie Zodiac, il che potrebbe sorprendere persino i suoi creatori.
Sentitevi liberi di considerare tutto ciò come un disclaimer sulla lista che segue. È leggera sul materiale non-LP perché, alle mie orecchie, i Fucked Up hanno sempre conservato le loro migliori canzoni per i loro LP. Un grande mucchio di singoli non fa una band da singoli. Hidden World, The Chemistry Of Common Life, David Comes To Life, e ora Glass Boys (che esce oggi) sono quattro dei migliori full-length punk – cioè, tutti-killer-no-filler, front-to-back – mai realizzati, anche quando assomigliano a malapena al punk. Questa è la mia prospettiva, e questa lista la riflette. La cosa bella di Fucked Up è come molte prese di posizione dissimili su questa lista sarebbero completamente valide. Ora, con tutti i mezzi, fatemi sapere nei commenti.
“Year Of The Pig” (da Year Of The Pig, 2007)
La serie di 12 pollici Zodiac della Fucked Up ha visto la sua sesta puntata (e sesta etichetta discografica) quest’anno con Year Of The Dragon, e nessuno dei sei finora ha suonato lontanamente come gli altri. Quello che hanno in comune è il modo in cui fanno suonare la band. Ogni canzone dà ai Fucked Up 15 o 20 minuti per fare quello che diavolo vogliono, e questo ha portato a tutto, dalle collaborazioni out-there (Zola Jesus su “Year Of The Ox”) alla pompa prog-rock russiana (“Year Of The Tiger”) a quello che Abraham mi ha descritto prima del mio ultimo show dei Fucked Up come “straight-up Integrity worship” su “Year Of The Dragon”. Il colpo da maestro della serie, però, è “Year Of The Pig”. Attraverso 18 misurati, pesanti minuti, distribuisce la sua intensità come se fosse stato costretto a razionarla, rilasciando l’aggressività repressa in grandi ondate che arrivano sempre qualche battuta più tardi di quanto ti aspetti. Il più grande piacere della canzone è l’interplay vocale tra Abraham e Jennifer Castle. Le voci ospiti sono una grande tradizione nell’universo dei Fucked Up, e mentre a volte sono semplicemente una necessità per aiutare a spezzare il randello del growl della Abraham, il posto della Castle in “Year Of The Pig” eleva la canzone ad un livello che non potrebbe raggiungere senza di lei.
“Twice Born” (da The Chemistry Of Common Life, 2008)
Non trova spazio in molte delle loro scalette in questi giorni, ma “Twice Born” mi è sempre sembrata la canzone dei Fucked Up più pronta per il palco. Gran parte del merito va al suo contagioso call-and-response: “Hands up if you think you’re the only one/ HANDS UP IF YOU THINK YOU RE THE ONLY ONE!/ Hands up if you think you’re the only one/ WE ALL HAVE OUR HANDS UP! L’arma segreta della canzone è la seduzione della sezione ritmica che si limita a martellare sul suo insistente click midtempo, disinteressata a cambiare i bpm, per non smorzare l’assalto accattivante. (Potreste scoprire che il vostro piede batte a tempo con la canzone non solo mentre sta suonando ma per parecchi minuti dopo). Abraham fa una performance vocale precisa, quasi melodica, dando vita ad un testo disseminato di allusioni bibliche che si impernia sull’insignificanza del genere umano. Non è mai una rottura, però; la band non permette che lo sia. I Fucked Up sono il raro artista che può dirti che la tua vita non vale niente con un sorriso abbastanza convincente da farlo sembrare un’affermazione di vita.
“Crusades” (da Hidden World, 2006)
Se credi che Hidden World rappresenti il primo grande split dei Fucked Up con le loro radici più straightforward hardcore, allora “Crusades” era il perfetto brano di apertura del disco. Per prima cosa, con i suoi quasi 7 minuti, non sarebbe stata adatta nemmeno a un lato di uno dei loro primi 45 giri. La lunghezza è giustificata da una sensazione epica a cui i Fucked Up non si erano mai avvicinati prima; le prime voci che sentiamo nella registrazione non sono le missive abbaiate di Abramo ma quelle di un coro angelico, e la canzone galoppa attraverso molteplici movimenti e tempi sulla sua strada verso un climax di chiamata e risposta che funziona con il motivo della resurrezione della band (“We die/ Then we’re born again). “Crusades” non è stato un taglio netto con il passato della band – niente di quello che hanno fatto è mai stato così – ma ha reso evidente una miriade di possibilità che non erano ovviamente presenti prima. Hidden World è un momento fondamentale nella discografia dei Fucked Up, e “Crusades” è la traccia che meglio illustra la sua audacia.
“Glass Boys” (da Glass Boys, 2014)
È facile scrivere di Damian Abraham, così gli scrittori di musica si sono per lo più limitati a farlo. I Fucked Up lo hanno consapevolmente posizionato come il volto della band, il che significa che si prende la maggior parte della merda, ma riceve anche la maggior parte delle lodi. Glass Boys non mina necessariamente questo assioma, ma la sua title track, che possiede il mondo, fa brillare i riflettori su alcune altre facce in un modo insolitamente grande. Mike Haliechuk, lui del tono cristallino della chitarra e dell’antagonismo da avvocato del diavolo, fornisce alcuni dei migliori testi che Abraham abbia mai cantato – “Who did I used to be before I was no one?” è abbastanza devastante da sentire nella bocca del grande uomo sapendo che la penna apparteneva a uno dei ragazzi sul palco che nessuno guarda. Il drumming di Jonah Falco è sempre stato brillante, ma il suo contributo su “Glass Boys” (la canzone, e l’album in generale) è amplificato dalla produzione. Anche Ben Cook, il cui canto di supporto raramente ha mostrato una grande gamma vocale in passato, inchioda alcune melodie difficili sulla traccia che creano una sorta di armonia perversa con il guaito di Abraham. Naturalmente, Abraham offre ancora una performance micidiale, ma “Glass Boys” è una delle canzoni che meglio illumina quanto aiuto abbia nel rendere grande Fucked Up.
“Turn The Season” (da David Comes To Life, 2011)
Ho intenzione di usare questo spazio per scrivere di “Turn The Season”, onestamente, ma devo anche gridare David Comes To Life nel suo complesso, e maledirlo per aver reso questa lista così difficile da assemblare. Come con la maggior parte dei grandi dischi concettuali, David funziona meglio se ascoltato in sequenza e per intero, ma ha anche così tante grandi canzoni che restringere quale avrebbe fatto il taglio è stato brutale. Quindi le mie scuse vanno a “Running On Nothing”, “Remember My Name”, “Serve Me Right”, “Ship Of Fools”, “The Recursive Girl” e “Lights Go Up”, che sono tutte buone quasi quanto “Turn The Season”, ma non del tutto. Questa traccia ottiene il vantaggio principalmente sulla forza del suo ritornello, che mette il ringhio di Abraham e la voce solare di Ben Cook uno contro l’altro in un modo gloriosamente controintuitivo. “Non sono mai stato così felice come oggi”, Abraham ringhia, a cui Cook risponde allegramente, “Ma poi le stagioni sono cambiate e l’oscurità è arrivata”. La tensione creata dal mettere il testo positivo nella bocca del duro vocalist e quello presuntuoso in un croon imposta l’ultima metà del disco, che è intrisa di molta più oscurità e incertezza del suo ottimistico inizio. È un piccolo trucco, ma efficace e inaspettato, ed è una delle molte decisioni musicali su David Comes To Life che sono grandiose quando stanno da sole, ma sono decuplicate dal loro contesto narrativo.
“David Comes To Life” (da Hidden World, 2006)
Il personaggio di David in David Comes To Life può essere o meno lo stesso di “David Comes To Life”, ma è chiaro che quest’ultimo ha ispirato i Fucked Up a scrivere il primo. Il David della canzone “era un ragazzino, solo un letch”, con aspirazioni di raggiungere un paradiso che è appena fuori dalla sua portata. Il suo arco narrativo non è certamente epico come quello del concept album, ma il fatto che abbia un arco narrativo è un dettaglio rivelatore di dove gli interessi dei Fucked Up fossero già orientati nel 2006. Musicalmente, “David Comes To Life” è il legame più stretto con il periodo dei sette pollici della band su Hidden World. È lunga poco più di due minuti, e la semplice linea di basso di Sandy Miranda è il suo principale elemento melodico. Ma è meglio di quasi tutto quello che c’è in quei singoli, ed è la canzone dei Fucked Up che più consapevolmente colma il divario tra i primi giorni e l’eventuale ambizione della band, fino al suo titolo.
“Queen Of Hearts” (da David Comes To Life, 2011)
Una delle più grandi critiche che le persone che odiano i concept album amano sollevare è come lo sviluppo del personaggio e la narrazione narrativa nei testi tradiscano il mezzo. Le canzoni sono istantanee, dicono, non romanzi, e usare tecniche da romanzo nella scrittura dei testi mina ciò che i testi possono essere al meglio. Queste persone dovrebbero essere costrette a spiegare perché “Hello, my name is David/ Your name is Veronica” è il miglior shout-along dal vivo nel punk rock di oggi. I Fucked Up in qualche modo hanno trovato il modo di rendere due persone che si presentano non solo un espediente per promuovere la trama di David Comes To Life, ma un momento trascendente di riconoscimento umano. Madeline Follin dei Cults dà la migliore voce ospite nella storia dei Fucked Up con il suo verso di Veronica, e il triplo attacco di chitarra della band non è mai stato così necessario come quando tutti e tre i musicisti stanno martellando sul riff principale. Le prossime 16 canzoni su David Comes To Life complicheranno le cose per i suoi personaggi principali, ma su “Queen Of Hearts”, l’amore è una semplice, quasi automatica risposta all’incontro di due anime affini. “Let’s be together/ Let’s fall in love”, canta Abraham, tanto al pubblico quanto alla Veronica di Follin, ed è impossibile resistergli.
“Police” (from the Police 7-inch, 2003)
Non so se il riff di chitarra all’inizio di “Police” debba imitare una sirena della polizia. Probabilmente non lo è; le sirene della polizia non suonano proprio come quel riff. Tutto quello che so è che ogni volta che lo sento, penso di sentire una sirena della polizia. “Police” è così bella che suscita una risposta pavloviana in un uomo adulto che gli fa dimenticare il suono delle dannate sirene della polizia. Questa canzone è senza dubbio il documento più potente dell’era pre-LP dei Fucked Up, e l’unica traccia di quei giorni che appartiene alla scaletta ogni sera. Come grida di protesta politicamente cariche, non è particolarmente sfumata – “Non posso sopportare la polizia in questa cazzo di città” è il suo verso più memorabile. I Fucked Up non sono i Propagandhi, però, e “Police” non è grande perché ti fa pensare al moderno stato di polizia. È grande perché ti fa sbattere la faccia contro il palco e/o il muro più vicino. Questo è vero per molte delle prime canzoni dei Fucked Up, ma nessuna si adatta alle cose più grandi e audaci come “Police”.
“Son The Father” (da The Chemistry Of Common Life, 2008)
Togliamo subito il disturbo: “Son The Father” si apre con un assolo di flauto. Microcosmicamente parlando, questo è o ciò che ami dei Fucked Up, o il motivo per cui non li ami più. Un assolo di flauto è innegabilmente una cosa audace per quella che è ancora apparentemente una band hardcore da mettere su un disco, ma non significa molto se non serve alla canzone. Su “Son The Father”, cede senza sforzo il passo a un riff che diventerà un leitmotiv. Quel riff esplode in una sbandata di tutta la band dopo essere stato messo in moto da un urlo strozzato di Abraham. Il flauto non definisce la canzone, ma la mette sul suo corso e crea un’atmosfera appropriatamente epica. E “Son The Father” è epica, anche se messa contro gli eccessi consapevoli della serie Zodiac. Il testo è intriso di riferimenti biblici e classici, con Caino e Abele, il Nilo, Gerusalemme e Edipo Re che fanno tutte apparizioni. La grande ricompensa arriva sotto forma di un classico call-and-response di Fucked Up, con Abraham che si fa da parte per i membri della Lullabye Arkestra per ululare che “È già abbastanza difficile nascere in primo luogo/ Quindi chi vorrebbe mai nascere di nuovo? È il distico perfetto per riassumere The Chemistry Of Common Life, contemporaneamente sprezzante della resurrezione e della religione e ossessionato da esse. Questa band ha passato così tanto tempo a speculare apertamente sulla propria fine e ad ammettere le proprie tese relazioni interpersonali che non posso fare a meno di leggere quel testo come uno sguardo nel loro lavoro interiore, e di trarre conclusioni sul perché lo stiano ancora facendo dopo tutti questi anni. Non è stato facile formare questa band, ma sarebbe ancora più difficile finirla. Tutti si renderebbero conto di averne bisogno, e dovrebbero riunirsi, e davvero – chi vorrebbe mai rinascere?
“The Other Shoe” (da David Comes To Life, 2011)
“We’re dying on the inside”. Sono tentato di lasciare questa voce così, dato che se avete mai sentito la canzone prima d’ora, leggere questo ha sicuramente fatto suonare tutta la dannata cosa nella vostra testa. Quel ritornello dolce e malaticcio è la porta d’accesso al resto del brano, che è, senza dubbio, l’incarnazione più accattivante e concisa di ciò che i Fucked Up sono capaci di fare quando sono al loro meglio. Il contrasto di melodia e aggressività, l’interplay tra i vocalist, i testi incisivi – è tutto lì, e tutto buono come in qualsiasi altro punto della discografia della band. Le band hardcore con parolacce nel loro nome non ottengono “successi” nel senso tradizionale del termine; semplicemente non è l’ecosistema musicale in cui viviamo. “The Other Shoe” fa sembrare tutto ciò veramente ingiusto.