Tallahassee Pain

Un racconto di due fratelli

Hanno in comune un padre e una vita dura nelle strade del lato sud di Tallahassee. Uno ora usa le abilità della boxe per fare da mentore ai giovani a rischio. L’altro è diventato T-Pain, un fenomeno nel mondo rauco della musica hip-hop.

“Guidare ubriachi, vendere droga, tutto questo è un suicidio. Facciamo un sacco di cose che hanno solo una fine”

E’ così che l’artista hip-hop T-Pain descrive il testo profano della sua canzone di successo “Suicide”. T-Pain usa le canzoni – le parole e la musica – per esprimere il suo punto di vista sui pericoli del mondo.

Il suo fratello maggiore, Tyres Williams, ha un messaggio simile, ma usa la sua abilità atletica – tirando pugni in un ring, non sulle strade – per tenere se stesso, la sua famiglia e altri ragazzi fuori dai guai.

Il nome d’arte di T-Pain viene da “Tallahassee Pain,” riferendosi a quello che lui chiama la sua vita dura cresciuta a Tallahassee. Quando Williams aveva 20 anni, due amici erano morti e più di una mezza dozzina erano in prigione.

“Le strade non sono tue amiche”, ha detto Williams. “Puoi avere la prigione, il carcere o essere morto. Non è un buon piano di pensionamento.”

La loro storia non è diversa da quella di molti che sono cresciuti dalla parte sbagliata dei binari. Ciò che è diverso in questa storia di due fratelli è come hanno ricordato il loro dolore, ma non si sono crogiolati in esso. Hanno semplicemente deciso di vivere la loro vita in un modo che fa la differenza nella vita degli altri. La megastar T-Pain sta raggiungendo i bambini in tutto il mondo attraverso la sua musica. Williams si collega con una persona alla volta in palestra e sul ring di boxe.

I primi anni

Williams e il suo fratellino, Faheem Rasheed Najm, sono cresciuti in quelle che alcuni chiamerebbero le strade malfamate di Tallahassee. Anche se nati a due decenni di distanza, non molto era cambiato in meglio tra la nascita di Williams nei primi anni ’60 e quella di suo fratello nel 1985. Entrambi vivevano e andavano a scuola nella parte sud della città, diplomandosi alla Rickards High School.

Williams lavorava come cuoco al Fish in the Pocket, il ristorante di famiglia sulla Orange Avenue. Un preadolescente Faheem entrava nel ristorante tra le sue lezioni di piano e violino.

“Nostro padre era stato nella FAMU Marching 100 e stava preparando Faheem per una vita nella musica”, ha detto Williams. “

Con le lezioni di musica arrivò l’attenzione delle ragazze e la gelosia degli altri adolescenti. Faheem, che era basso e un po’ paffuto a quell’età, era costantemente preso di mira. Alto un metro e novanta e con più di 90 chili, il fratello maggiore Williams aveva un messaggio per il suo fratellino: “Se vuoi combattere, devi sapere come farlo nel modo giusto”

Quelle parole di saggezza da fratello maggiore provenivano da un combattente con un’intelligenza da strada che si accompagnava all’allenamento nelle arti marziali, nell’autodifesa e nella boxe. Era più o meno in quel periodo che Williams si stava rendendo conto di cosa fosse la vita di strada.

“È così facile rimanere intrappolati in quella vita”, ha detto. “Non c’è niente di positivo nella tua vita, e diventi dipendente da ciò che ti circonda. Pensi di fare la cosa giusta, ma in realtà è sbagliata”

Williams è diventato l’insegnante di Faheem. In breve tempo, il bullismo cessò e Williams trovò il suo biglietto per togliersi dalla strada.

Prima di essere T-Pain

Una stella può nascere, ma spesso non viene scoperta dall’oggi al domani. E se hai più di 40 anni, è probabile che tu non abbia mai sentito parlare di T-Pain – ma i tuoi figli sì.

Shaheed Najm sapeva che suo figlio, Faheem, sarebbe diventato un musicista in tenera età quando ha comprato al giovane una tastiera usata per circa 15 dollari. Faheem suonava tutte le canzoni tradizionali per bambini, come “Twinkle Twinkle Little Star”. Dopo poche settimane, il bambino di 7 anni annunciò a suo padre: “Papà, suonerò la tua canzone preferita”

“Non conosci nemmeno la mia canzone preferita”, rispose Shaheed Najm.

Il bambino precoce disse: “Sì, è ‘Lift Every Voice and Sing'”, e cominciò a suonarla. A 10 anni, il piccolo musicista stava risistemando i mobili della sua camera da letto per trasformarla in uno studio di registrazione.

Julian White, il direttore delle bande e presidente del dipartimento di musica alla Florida A&M University, conosceva Shaheed Najm dalla Marching 100.

“Ho visto (Faheem) crescere,” ha detto White. “Ho sempre pensato che fosse bravo, ma non si sarebbe mai sognato di raggiungere il livello in cui si trova ora. Ci sono molti buoni musicisti, ma devi essere nel posto giusto al momento giusto con il talento per essere scoperto”. White ha aggiunto che ciò che lo ha sorpreso del giovane musicista è stata la sua capacità non solo di scrivere la sua musica, ma anche di suonarla, produrla e cantarla.

Il trombettista Lindsey Sarjeant era un compagno di band di Shaheed Najm nei Marching 100, quindi non è stata una sorpresa che il figlio di Sarjeant, Kevin, fosse un rapido amico di Faheem. Kevin Sarjeant, di qualche anno più grande, suonava il piano, e i due sono praticamente cresciuti come amici e musicisti.

“Ha carisma”, ha ricordato Kevin Sarjeant. “Ogni volta che entrava in una stanza, si prendeva sempre i riflettori”

Sarjeant ha raccontato la storia di una sera in cui erano diretti a un nightclub locale, The Moon. Najm afferrò un coprimozzo e lo portò al collo.

“Alcuni pensavano che fosse pazzo, ma stava solo facendo il buffone e divertendosi”, ha detto. “Amava esibirsi e ballare.”

Musicista lui stesso ora, Kevin Sarjeant ha solo lodi per il suo amico d’infanzia, sia per la sua musica che per il suo enorme talento.”

La sua musica è unica, calda e diversa”, ha detto. “Questo è ciò che lo rende grande. Ho sempre saputo che sarebbe diventato grande. È diventato esattamente la star che pensavo. La mia unica sorpresa è che è qualcuno che conoscevo.”

Faheem Najm è stato con amici e gruppi fin dalla tenera età, trovando successo con un gruppo di Tallahassee chiamato Nappy Headz. Ma la sua prima grande occasione è arrivata nel 2002, quando ha fatto un remix della canzone “Locked Up” del popolare cantautore Akon.”

Da allora, non c’è stato modo di fermare la miscela unica di rap e R&B di T-Pain. È probabilmente più conosciuto per aver reso popolare la tecnologia musicale Auto-Tune nelle sue produzioni di canzoni. Progettato per fare piccole correzioni di tonalità nelle registrazioni, Auto-Tune rende le voci riverberate e il suono metallico e robotico quando è sintonizzato su una particolare impostazione. Oltre ad essere incorporata nel repertorio di numerosi artisti rap e pop, la tecnica è diventata una sensazione su Internet, con video che danno il trattamento Auto-Tune a telegiornali, bambini che piangono e il discorso “I Have a Dream” del reverendo Martin Luther King. C’è anche un’applicazione per iPhone (“I Am T-Pain”) che permette agli utenti di sintonizzare automaticamente le proprie voci, e ha anche venduto 5 milioni di suonerie della sua controversa canzone di successo “I’m ‘n Luv (Wit a Stripper).”

Il primo album di T-Pain, “Rappa Ternt Sanga,” è uscito nel 2005. Solo due anni dopo, seguì “Epiphany” e poi l’album n. 3, “Thr33Ringz”. La sua ascesa fulminea ha incluso la vittoria di dozzine di riconoscimenti dall’industria musicale per i suoi lavori. Il suo primo Grammy è arrivato nel 2008 in collaborazione con il rapper Kanye West; T-Pain ha portato a casa il suo secondo quest’anno per il singolo “Blame It” con Jamie Foxx. Lo si può anche sentire nell’uscita di quest’anno di “We Are the World 25 for Haiti”. Tutto questo successo è arrivato prima ancora che abbia compiuto 25 anni.

Shaheed Najm concorda sul fatto che la musica che suo figlio esegue è molto lontana dai Marching 100 dei suoi tempi, ma spiega: “I nostri genitori sono cresciuti con Frank Sinatra e blues o jazz. Pensavano che la mia musica fosse strana.

La musica è sempre in evoluzione. Faheem sente cadere un ramo d’albero o abbaiare un cane e gli viene un’idea per un ritmo.”

Training for Titles

Williams, il fratello di T-Pain, ha trovato la sua vocazione nel vecchio centro di boxe della Lincoln High School a Frenchtown, e guarda come le stelle attuali e future del mondo della boxe si allenano insieme agli adolescenti che allena e guida. Le porte del centro si aprono ogni pomeriggio dopo la scuola con 25-30 giovani iscritti per usare la struttura. Non è una palestra all’avanguardia, ma questo non le ha impedito di produrre alcuni pugili di livello mondiale. Annidata nel seminterrato del Lincoln Center, il design è tutto sbagliato per una palestra, ma ha tutto il necessario per affinare le abilità pugilistiche.

La tranquilla Lisa Davis, che aiuta a gestire la palestra, è ingannevolmente dura. Chiama tutti i suoi “bambini”, anche se la sovrastano e la superano di 30 chili. Con un tono senza fronzoli e senza scuse, richiede agli studenti di mostrare le loro pagelle ogni semestre. Per rimanere nel programma di doposcuola, i giovani devono mantenere buoni voti.

“Coach Tyres” suona come un sergente istruttore a volte, anche se non ha mai servito nell’esercito. Senza scuse, Williams ha spiegato il suo approccio.

“Sì, urlo a questi ragazzi”, ha detto. “Li affronto come se fossero i miei figli. Alcuni dei genitori sono madri single, e questi ragazzi hanno bisogno di disciplina. Stanno frequentando la gente sbagliata.”

Ci sono anche molti momenti in cui il duro e tatuato pugile ascolta.

“Sono una spalla su cui piangere”, ha detto Williams. “Sento i problemi dei fidanzati e delle fidanzate”

Sì, c’è una manciata di giovani donne che passano dalla struttura. Molte di loro sono alla ricerca di un rifugio sicuro dopo la scuola e di una buona routine di allenamento.

Mentre colpisce i sacchi di velocità, la tredicenne Chavis Raynor ha detto: “Mi piace essere in forma – non voglio diventare obesa. Se non fossi qui, sarei a casa a guardare la TV”

“Vieni Velcro, lavoriamo con i guantoni”, ha detto Williams a Kendrick Burney. Burney, che quest’anno diventa professionista, viene in palestra dal 1992. Velcro è il suo soprannome perché “quando colpisce, si attacca”, ha spiegato Williams mentre portava il pugile nei suoi passi.

Il ring esplode di rumore. Alcune parole sono riconoscibili – “jab”, “hook”, “1-2-3 swing” e “that’s what I want” – ma per lo più i rumori sono grugniti e suoni casuali. In un altro momento, i più giovani stanno guardando dietro l’angolo della porta, e un applauso scoppia quando i due si fermano. Ci sono voluti meno di cinque minuti, e la fronte di Burney brilla di sudore.

“La boxe era un modo per me di sfogare la mia rabbia da giovane”, ha detto il piccolo pugile, che ha un modo di fare tranquillo. “Ho alimentato la mia energia sul sacco da boxe invece di essere coinvolto nel crimine, morto o in prigione. Quella era la mia vita, una casa distrutta. Ho usato la boxe come leva per uscire”. Anche l’amico ed ex sparring partner di Burney, Tavoris Cloud, era un habitué del Lincoln Center fino a quando non è diventato professionista.

Cloud è uno su un milione che ce l’ha fatta. Nell’agosto 2009, è stato incoronato campione del mondo dei pesi leggeri della Federazione Internazionale di Pugilato. Il leggendario promotore della boxe Don King lo ha messo sotto contratto e Cloud, che ha un record perfetto come professionista con 20 vittorie e nessuna sconfitta, spera nella carriera che ogni pugile sogna.

“Il Lincoln Center era come un ospedale per me”, ha detto Cloud. “Le porte erano sempre aperte. Non sarei quello che sono oggi senza di esso”.”

Il detentore del titolo dei pesi massimi della International Boxing Association Travis Walker, diplomato alla Rickards High School, si è anche allenato regolarmente al centro per circa quattro anni prima di diventare professionista nel 2005. Ripetendo quello che sembra essere un tema comune tra molti nella comunità pugilistica locale, ha detto che “il Lincoln Center e la boxe mi hanno dato un percorso diverso nella vita. Mi ha dato un’abilità in modo da poter trovare la mia strada fuori dalla strada”

Walker parla con affetto di Tallahassee ma ha subito aggiunto: “Non volevo lo stesso destino di molti altri. Avrei potuto essere già andato via. Sono fortunato che non era la mia ora.”

La sua storia è leggermente diversa, ma Robert Davis accredita il Lincoln Center di aver cambiato anche la sua vita.

“Ero un ragazzino amareggiato che viveva tra una madre e un padre”, ha detto Davis. “Avevo bisogno di incanalare la mia rabbia, e la boxe lo ha fatto rendendomi umile. Ho imparato a controllare quello che stavo cercando di fare.”

Davis è diventato un tre volte olimpionico junior, ma viene ancora a dare una mano al centro. Dice che la boxe e il Lincoln Center sono una calamita per i ragazzi come lui che chiama “a rischio” e che Williams è così efficace con loro perché “ha camminato la strada e parla il discorso.”

Cloud è anche contento che Williams sta ancora lavorando con i giovani.

“Sono contento di vedere qualcuno che gestisce il programma e continua l’eredità dei grandi pugili di Tallahassee”, ha detto.

Quando arriverà il momento, Jeffrey Murray potrebbe essere una parte importante di quell’eredità, combattendo contro alcuni dei suoi amici e sperando di portare via le loro cinture del titolo. Murray è nella stessa divisione di peso di Cloud.

“Penso che la boxe sia fantastica, indirizza i ragazzi”, ha detto Murray tranquillamente. “È uno sport di disciplina. Se vuoi davvero essere bravo, ci sono un sacco di cose che devi fare. Non puoi tagliare gli angoli.”

Con il track record del Lincoln Center di aver prodotto un olimpionico junior, due detentori del titolo attuale e un flusso di ex pugili che diventano professionisti, la palestra ovviamente non sta tagliando gli angoli professionalmente. Ma altrettanto importante sono le vite di decine di ragazzi che sono fuori dalle strade, concentrati sullo sport e sicuro ogni pomeriggio. Questa potrebbe essere l’eredità per cui Williams vuole veramente essere ricordato.

L’orgoglio di un padre

Padre di cinque figli, Shaheed Najm parla con evidente devozione ad entrambi i ragazzi e alla sua intera famiglia.

“Ho sempre voluto sostenere i miei figli in qualsiasi cosa facessero”, ha detto. Williams è un “ragazzo eccellente con quello che ha fatto per cambiare la sua vita. È un orso gentile”

Parlando di T-Pain, il padre ricorda un momento nell’aprile 2005 quando lui e suo figlio stavano facendo il giro delle case discografiche. Erano spalla a spalla mentre entravano alla Universal Records per discutere un accordo. I due hanno rifiutato quell’etichetta e altre prima di firmare finalmente con la Jive Records.

“Quello è stato uno dei miei momenti più orgogliosi, quando ho capito che quello che avevo visto a 7 anni era finalmente realizzato”, ha detto Najm. “Mio figlio è un musicista.”