Statue d’oro e pane materno: The Bizarre Legacy of Turkmenistan’s Former Dictator

Atlas Obscura on Slate è un blog sulle meraviglie nascoste del mondo. Mi piace su Facebook, Tumblr, o seguici su Twitter @atlasobscura.

In una piazza alla periferia meridionale della capitale del Turkmenistan, Ashgabat, si trova un monumento a forma di razzo chiamato Arco della Neutralità. Torreggiando a 312 piedi dal suolo, è sormontato da un uomo dorato di 40 piedi in un vestito che sta con le braccia tese, sorvegliando il territorio mentre una bandiera sventola dietro di lui. Il suo linguaggio del corpo e l’espressione del viso trasmettono qualcosa del tipo: “Fatti sotto. Ci penso io”.

L’uomo d’oro è Saparmurat Niyazov, il dittatore megalomane e stravagante che ha governato il Turkmenistan fino alla sua morte improvvisa per infarto nel 2006. Questo Arco della Neutralità è una versione modificata di quello che si trovava nel centro della città. L’originale era sormontato da una statua di Niyazov che ruotava in modo da essere costantemente rivolta verso il sole. Nel monumento modificato, l’ex presidente è fermo.

Cresciuto in un orfanotrofio sovietico dopo che la sua famiglia morì in un terremoto quando aveva otto anni, Saparmurat Niyazov si unì al partito comunista nei suoi primi 20 anni e rapidamente salì attraverso i ranghi politici del Turkmenistan. Quando l’Unione Sovietica crollò, Niyazov divenne presidente e si assunse il compito di rafforzare l’indipendenza e il carattere nazionale del Turkmenistan.

Durante i suoi 16 anni di presidenza, Niyazov – che si fece chiamare Turkmenbashi, o “Grande Leader di tutti i turkmeni” – attuò politiche che andavano dall’incantevolmente bizzarro all’orrendamente repressivo. Come per i personaggi nordcoreani Kim Jong-il e Kim Il-sung, molti decreti erano basati sui capricci mutevoli di Niyazov. Dopo che un’operazione al cuore nel 1997 lo costrinse a smettere di fumare, Turkmenbashi proibì il fumo in tutti i luoghi pubblici. La sua irritazione per la barba, il lip syncing e i denti d’oro ha portato a mettere fuori legge tutti e tre. (Niyazov non amava nemmeno il trucco dei presentatori televisivi e, nel 2004, ha imposto che i giornalisti dovessero apparire sullo schermo con facce senza cosmetici “del colore del grano”.

Oltre a mettere fuori legge le cose che lo infastidivano e ad affiggere il suo ritratto in tutta la nazione, Niyazov amava chiamare le cose col suo nome e quello della sua defunta madre. La città di Krasnovodsk e il mese di gennaio divennero entrambi “Turkmenbashi”, mentre il mese di aprile e la parola pane furono cambiati con il nome di sua madre, Gurbansoltan.

Poi ci fu la Passeggiata della Salute. Per incoraggiare l’attività fisica tra i cittadini di Ashgabat, Niyazov installò 28 miglia di sentieri e scale di cemento nelle aride e senza alberi montagne Kopet Dag. Tutti gli impiegati del governo dovevano percorrere una sezione di 23 miglia del sentiero una volta all’anno. Noyazov non era timido nell’esprimere il suo disappunto quando la loro velocità scendeva al di sotto del suo ritmo preferito. Ha consegnato questi castighi al traguardo, che ha raggiunto in elicottero.

La visione più completa – ma spesso incomprensibile – della mente di Niyazov è venuta nella forma del Ruhnama (Il libro dell’anima), un tomo spirituale e filosofico che ha pubblicato nel 2004. Il Ruhnama, sconclusionato e ripetitivo, combina la storia turkmena revisionista, la guida morale, gli insegnamenti filosofici e le memorie di Niyazov – con occasionali escursioni nella poesia di Turkmenbashi.

Niyazov ha reso lo studio del Ruhnama obbligatorio per tutti i bambini della scuola, ad esclusione di materie meno importanti come la fisica o l’algebra. Anche gli adulti erano obbligati a studiare: gli esami di guida e i colloqui di lavoro incorporavano materiale dal libro. Secondo Niyazov, la familiarità con il Ruhnama avrebbe conferito il massimo beneficio: ha dichiarato di aver fatto un patto con Dio per assicurare che chiunque l’avesse letto tre volte avrebbe ottenuto un lasciapassare per il paradiso.

La morte di Niyazov nel 2006 può aver attenuato il bagliore dorato del suo culto della personalità, ma le sue reliquie continuano a vivere sotto forma di strane leggi, nomenclatura modificata e quegli ostentati monumenti d’oro e marmo. Nel frattempo, il successore di Niyazov – ed ex dentista – Gurbanguly Berdimuhamedow sta sviluppando un bizzarro culto della personalità tutto suo.

La fissazione di Berdimuhamedow sono i cavalli Akhal-Teke, animale ed emblema nazionale del Turkmenistan. Le predilezioni equine del presidente sono qualcosa da vedere – il suo libro, Il volo dei cavalli da corsa celesti, si apre con le parole: “Non ti chiamerò cavallo, ti chiamerò fratello, sei più caro del fratello”. Nel 2011, Berdimuhamedow ha decretato che la nazione avrebbe ospitato un concorso annuale di bellezza per cavalli.

Visita Atlas Obscura per saperne di più sull’eredità di Niyazov in Turkmenistan, incluso l’Arco della Neutralità, la Ruhnama Gigante, il Monumento all’Indipendenza e la Passeggiata della Salute.