Sign In

Svetlana Alexievich, vincitrice del premio Nobel per la letteratura, è nota per il suo singolare marchio di collage di storia orale, che l’Accademia svedese ha definito “una storia di emozioni… una storia dell’anima”. Ora, il suo primo libro, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II, originariamente pubblicato nel 1985, è stato tradotto dal russo da Richard Pevear e Larissa Volokhonsky, intervistati per la nostra serie Writers at Work nel 2015. Siamo lieti di presentarne un estratto qui sotto.

*

A CONVERSAZIONE CON UNO STORICO

-In quale momento della storia le donne apparvero per la prima volta nell’esercito?

-Già nel quarto secolo a.C. le donne combatterono negli eserciti greci di Atene e Sparta. Più tardi presero parte alle campagne di Alessandro Magno. Lo storico russo Nikolai Karamzin ha scritto delle nostre antenate: “Le donne slave occasionalmente andavano in guerra con i loro padri e mariti, senza temere la morte: così durante l’assedio di Costantinopoli nel 626 i greci trovarono molti corpi femminili tra gli slavi morti. Una madre, allevando i suoi figli, li preparava ad essere guerrieri”

-E nei tempi moderni?

-Per la prima volta in Inghilterra, dove dal 1560 al 1650 si cominciò a dotare gli ospedali di donne soldato.

-Cosa è successo nel ventesimo secolo?

-L’inizio del secolo … In Inghilterra durante la prima guerra mondiale, le donne venivano già prese nella Royal Air Force. Si formò anche un Corpo Reale Ausiliario e la Legione Femminile dei Trasporti a Motore, che contava 100.000 persone.

In Russia, Germania e Francia molte donne andarono a servire negli ospedali militari e nei treni ambulanza.

Durante la Seconda Guerra Mondiale il mondo fu testimone di un fenomeno femminile. Le donne servirono in tutti i rami dell’esercito in molti paesi del mondo: 225.000 nell’esercito britannico, da 450.000 a 500.000 in quello americano, 500.000 in quello tedesco…

Circa un milione di donne combatterono nell’esercito sovietico. Padroneggiavano tutte le specialità militari, comprese quelle più “maschili”. Si presentò persino un problema linguistico: non esisteva fino ad allora un genere femminile per le parole carrista, fante, mitragliere, perché le donne non avevano mai fatto quel lavoro. Le forme femminili nacquero lì, nella guerra …

*

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina)

CORPORALE, SNIPER

Questa sarà una storia semplice … La storia di una ragazza russa qualunque, di cui allora ce n’erano molte …

Il luogo dove sorgeva il mio villaggio natale, Diakovskoe, è oggi il quartiere proletario di Mosca. Quando iniziò la guerra, non avevo ancora diciotto anni. Lunghe, lunghissime trecce, fino alle ginocchia… Nessuno credeva che la guerra sarebbe durata, tutti si aspettavano che finisse da un momento all’altro. Avremmo cacciato il nemico. Ho lavorato in un kolkhoz, poi ho finito la scuola di contabilità e ho iniziato a lavorare. La guerra continuava… Le mie amiche… Mi dissero: “Dovremmo andare al fronte”. Era già nell’aria. Ci siamo iscritte tutte e abbiamo preso lezioni all’ufficio di reclutamento locale. Forse alcune lo facevano solo per tenersi compagnia, non lo so. Ci insegnarono a sparare con un fucile da combattimento, a lanciare bombe a mano. All’inizio… lo confesso, avevo paura di tenere in mano un fucile, era sgradevole. Non potevo immaginare che sarei andato a uccidere qualcuno, volevo solo andare al fronte. Nel nostro gruppo c’erano quaranta persone. Quattro ragazze del nostro villaggio, quindi eravamo tutti amici; cinque dei nostri vicini; insomma alcuni di ogni villaggio. Tutte ragazze… Gli uomini erano già andati tutti in guerra, quelli che potevano. A volte arrivava un messaggero nel cuore della notte, dava loro due ore per prepararsi, e venivano portati via. Potevano anche essere presi direttamente dai campi. (Silenzio.) Ora non ricordo se avevamo dei balli; se li avevamo, le ragazze ballavano con le ragazze, non c’erano più ragazzi. I nostri villaggi diventarono tranquilli.

Presto arrivò un appello dal comitato centrale del Komsomol perché i giovani andassero a difendere la Madrepatria, visto che i tedeschi erano già vicini a Mosca. Hitler prenderà Mosca? Non lo permetteremo! Non ero l’unica… Tutte le nostre ragazze hanno espresso il desiderio di andare al fronte. Mio padre stava già combattendo. Pensavamo di essere le uniche così … speciali … Ma siamo venute all’ufficio di reclutamento e c’erano molte ragazze. Ho avuto un sussulto! Il mio cuore era in fiamme, così intensamente. La selezione era molto severa. Prima di tutto, naturalmente, bisognava avere una salute robusta. Avevo paura che non mi prendessero, perché da bambina ero spesso malata e la mia struttura era debole, come diceva mia madre. Gli altri bambini mi insultavano per questo quando ero piccola. E poi, se non c’erano altri bambini in una famiglia, tranne la ragazza che voleva andare al fronte, anche loro rifiutavano: una madre non deve essere lasciata da sola. Ah, le nostre care madri! Le loro lacrime non si asciugavano mai… Ci rimproveravano, ci imploravano… Ma nella nostra famiglia erano rimaste due sorelle e due fratelli – è vero, erano tutti molto più giovani di me, ma contava comunque. C’era un’altra cosa: tutti quelli del nostro kolkhoz erano andati via, non c’era nessuno che lavorasse nei campi, e il presidente non voleva lasciarci andare. In breve, ci hanno rifiutato. Siamo andati al comitato distrettuale del Komsomol, e lì-rifiuto. Poi siamo andati come delegazione del nostro distretto al Komsomol regionale. C’era una grande ispirazione in tutti noi; i nostri cuori erano in fiamme. Di nuovo siamo stati mandati a casa. Abbiamo deciso, visto che eravamo a Mosca, di andare al comitato centrale del Komsomol, al vertice, al primo segretario. Per andare fino in fondo… Chi sarebbe stato il nostro portavoce? Chi era abbastanza coraggioso? Pensavamo che saremmo stati sicuramente gli unici lì, ma era impossibile persino entrare nel corridoio, figuriamoci raggiungere il segretario. C’erano giovani da tutto il paese, molti dei quali erano stati sotto occupazione, desiderosi di vendicarsi della morte dei loro cari. Da tutta l’Unione Sovietica. Sì, sì… Insomma, siamo stati anche presi alla sprovvista per un po’…

Poi la sera siamo arrivati al segretario. Ci hanno chiesto: “Allora, come potete andare al fronte se non sapete sparare?”. E noi rispondemmo in coro che avevamo già imparato a sparare… “Dove? … Come? … E sapete applicare le bende?” Sapete, in quel gruppo all’ufficio di reclutamento il nostro medico locale ci insegnò ad applicare le bende. Questo li ha zittiti, e hanno cominciato a guardarci più seriamente. Bene, avevamo un’altra carta vincente nelle nostre mani, che non eravamo soli, eravamo in quaranta, e potevamo tutti sparare e dare il primo soccorso. Ci dissero: “Andate e aspettate. La vostra domanda sarà decisa in modo affermativo”. Com’eravamo felici mentre ce ne andavamo! Non lo dimenticherò mai … Sì, sì …

E letteralmente in un paio di giorni abbiamo ricevuto i nostri documenti di chiamata …

Siamo arrivati all’ufficio di reclutamento; siamo entrati subito da una porta e ci hanno fatto uscire da un’altra. Avevo una così bella treccia, e sono uscita senza… Senza la mia treccia… Mi hanno fatto un taglio di capelli da soldato… Mi hanno preso anche il vestito. Non ho avuto il tempo di mandare il vestito o la treccia a mia madre … Lei desiderava molto che le rimanesse qualcosa di mio … Siamo stati subito vestiti con camicie dell’esercito, berretti da foraggio, ci hanno dato le borse e siamo stati caricati in un treno merci sulla paglia. Ma paglia fresca, ancora profumata di campo.

Eravamo un carico allegro. Presuntuosi. Pieno di battute. Ricordo che ridevamo molto.

Dove stavamo andando? Non lo sapevamo. Alla fine non era così importante per noi cosa saremmo stati. Bastava che fosse al fronte. Tutti combattevano e anche noi avremmo combattuto. Arrivammo alla stazione di Shchelkovo. Vicino c’era una scuola femminile di cecchini. Venne fuori che ci avevano mandato lì. Per diventare cecchini. Ci rallegrammo tutti. Era qualcosa di reale. Avremmo sparato.

Cominciammo a studiare. Studiammo i regolamenti: del servizio di guarnigione, della disciplina, della mimetizzazione sul campo, della protezione chimica. Le ragazze lavoravano tutte molto duramente. Imparammo a montare e smontare un fucile da cecchino ad occhi chiusi, a determinare la velocità del vento, il movimento del bersaglio, la distanza dal bersaglio, a scavare una buca, a strisciare a pancia in giù – avevamo già imparato tutto questo. Solo per arrivare prima al fronte. Nella linea di fuoco … Sì, sì … Alla fine del corso ho ottenuto il voto più alto nell’esame per il servizio di combattimento e non. La cosa più difficile, ricordo, era alzarsi al suono dell’allarme ed essere pronti in cinque minuti. Scegliemmo degli stivali di una o due taglie più grandi, per non perdere tempo nell’indossarli. Avevamo cinque minuti per vestirci, mettere gli stivali e metterci in fila. Ci sono state volte in cui siamo corsi a metterci in fila con gli stivali invece che a piedi nudi. Una ragazza aveva quasi i piedi congelati. Il sergente maggiore l’ha notato, l’ha rimproverata e poi ci ha insegnato a usare le fasce per i piedi. Stava in piedi sopra di noi e ci tamburellava: “Come posso fare di voi dei soldati, mie care ragazze, e non dei bersagli per Fritz?” Care ragazze, care ragazze… Tutti ci volevano bene e ci compativano sempre. E noi non sopportavamo di essere compatite. Non eravamo soldati come tutti gli altri?

Bene, così siamo andati al fronte. Vicino a Orsha … La sessantaduesima divisione di fanteria … Mi ricordo come oggi, il comandante, il colonnello Borodkin, ci vide e si arrabbiò: “Mi hanno appioppato delle ragazze. Cos’è questa, una specie di danza circolare delle donne?”, disse. “Corpo di ballo! È la guerra, non una danza. Una guerra terribile…” Ma poi ci ha invitato, ci ha offerto una cena. E l’abbiamo sentito chiedere al suo aiutante: “Non abbiamo qualcosa di dolce per il tè?” Beh, naturalmente ci siamo offesi: Per chi ci ha preso? Siamo venuti a fare la guerra … E lui ci ha ricevuto non come soldati, ma come giovani ragazze. Alla nostra età avremmo potuto essere le sue figlie. “Cosa devo fare con voi, mie care? Dove vi hanno trovato?”. È così che ci ha trattato, è così che ci ha conosciuto. E noi pensavamo di essere già guerrieri esperti… Sì, sì… In guerra!

Il giorno dopo ci fece dimostrare che sapevamo sparare, come mimetizzarci sul campo. Abbiamo sparato bene, anche meglio degli uomini cecchini, che erano stati chiamati dal fronte per due giorni di addestramento, e che erano molto sorpresi che stessimo facendo il loro lavoro. Probabilmente era la prima volta nella loro vita che vedevano cecchini donne. Dopo lo sparo era mimetizzazione nel campo… Il colonnello è venuto, ha camminato intorno a guardare la radura, poi ha calpestato un poggio – non ha visto nulla. Poi il “poggio” sotto di lui implorò: “Ahi, compagno colonnello, non posso più, sei troppo pesante”. Come abbiamo riso! Non poteva credere che fosse possibile mimetizzarsi così bene. “Ora”, disse, “mi rimangio le mie parole sulle giovani ragazze”. Ma anche così soffriva… Non riuscì ad abituarsi a noi per molto tempo.

Poi venne il primo giorno della nostra “caccia” (così la chiamano i cecchini). La mia compagna era Masha Kozlova. Ci siamo mimetizzati e ci siamo sdraiati: Io ero di vedetta, Masha teneva il suo fucile. Improvvisamente Masha dice: “Spara, spara! Vedi – è un tedesco…”

le dico: “Io sono la vedetta. Tu spari!”

“Mentre noi risolviamo la cosa”, dice lei, “lui scapperà.”

Ma io insisto: “Prima dobbiamo tracciare la mappa del tiro, prendere nota dei punti di riferimento: dov’è il capanno, dov’è la betulla…”

“Vuoi iniziare a scherzare con le scartoffie come a scuola? Sono venuto a sparare, non a pasticciare con le scartoffie!”

Vedo che Masha è già arrabbiata con me.

“Beh, spara allora, perché non lo fai?”

Battevamo così. E nel frattempo, infatti, l’ufficiale tedesco stava dando ordini ai soldati. Arrivò un carro, e i soldati formarono una catena e consegnarono una specie di carico. L’ufficiale stava lì, dava ordini e poi spariva. Stiamo ancora discutendo. Vedo che è già apparso due volte, e se lo perdiamo di nuovo, sarà la fine. Lo perderemo. E quando è apparso per la terza volta – è stato solo un momento; ora c’è, ora è sparito – ho deciso di sparare. Decisi, e improvvisamente un pensiero mi attraversò la mente: è un essere umano; può essere un nemico, ma è un essere umano, e le mie mani cominciarono a tremare, cominciai a tremare tutto, mi vennero i brividi. Una specie di paura … Quella sensazione a volte mi torna in sogno anche adesso … Dopo i bersagli di compensato, era difficile sparare a una persona viva. Lo vedo nel mirino telescopico, lo vedo molto bene. Come se fosse vicino … E qualcosa in me resiste … Qualcosa non me lo permette, non riesco a decidermi. Ma mi sono impadronito di me stesso, ho premuto il grilletto … Ha agitato le braccia ed è caduto. Se fosse morto o no, non lo sapevo. Ma dopo ho tremato ancora di più, una specie di terrore mi ha preso: Ho ucciso un uomo?! Dovevo abituarmi anche solo al pensiero. Sì… Insomma, orribile! Non lo dimenticherò mai …

Quando siamo tornati, abbiamo cominciato a raccontare al nostro plotone quello che ci era successo. Hanno indetto una riunione. C’era un capo del Komsomol, Klava Ivanova; mi ha rassicurato: “Bisogna odiarli, non compatirli…” Suo padre era stato ucciso dai fascisti. Noi cominciavamo a cantare e lei ci pregava: “No, non fatelo, care ragazze. Prima sconfiggiamo questi parassiti, poi canteremo.”

E non subito… Non ci siamo riuscite subito. Non è compito di una donna odiare e uccidere. Non per noi … Abbiamo dovuto persuaderci. Per convincerci …

.