Pericoloso compagno della nostra musica moderna. Cazzate inscatolate da scemi del rap che non sanno cantare mentre borbottano a un ritmo martellante – chiacchierando un inutile, deviato monologo di prosa con un video obbligatorio di bellezze libidinose allacciate al performer, e festeggiando come se non ci fosse un domani. Per loro e le loro carriere, probabilmente non c’è un domani. Pink è una delle poche artiste contemporanee che vale la pena di ascoltare, in un’epoca vacua di musica e varie versioni ibride, perché può davvero cantare. Ma anche Pink è già intrappolata in un crepuscolo di melodie ortodosse e passione convenzionale vecchio stile. C’è una persistente nostalgia ritmica là fuori che ti fa venire voglia di afferrare il passato e rimasterizzare i nastri come un Blue Ray of sunshine. La mia giovane figlia non sopporta la musica moderna, ma ama gli U2. La sua famiglia è molto orgogliosa. Non mi interessa che l’era dei Beatles si sia fatta intere coltivazioni di droghe mentre scriveva genialità come Long and Winding Road e Come Together. Da quando la grande poetessa Judith Wright disse agli studenti del Launceston College, me compreso, che il polso e il ritmo dei versi era l’attrazione della musica, ho capito la canzone. Temo che il suo discorso sia stato anche una profezia del rap. Ho capito che Bob Dylan non solo mi consigliava i miei diritti ma lo faceva con una melodia orecchiabile. O che Carly Simon potesse addentrarsi nella stupidità della vanità maschile, e Mick Jagger potesse concentrarsi sulla situazione delle casalinghe che si fanno di pillole. Negli anni ’60, ogni volta che uscivano gli album dei Beatles, ci sedevamo intorno per valutare i testi e meravigliarci delle melodie. La hit Good Vibrations dei Beach Boys ci faceva pensare che il sesso fosse una giustizia poetica. When I Was Young degli Animals era il mio inno adolescenziale. I Moody Blues mi hanno reso favolosamente depresso. Nights In White Satin è la mia canzone preferita di sempre, mentre i Beatles rimangono il mio gruppo preferito di sempre. Scusa – gruppo. E lo facevano in studi così primitivi che la qualità è miracolosa. Gli studi di oggi di aspiranti rockstar imparano semplicemente una routine di ballo di Michael Jackson, compongono una canzone con l’auto-tune e poi aggiungono la voce fuori campo a uno shemozzle di suono prefabbricato; come un organo bongo difettoso, che si muove su battute e note programmate. I predoni del rap hanno sostituito la canzone con una tale sciocchezza che dovrebbero nascondere i testi, se ce ne sono. Lo chiamano rap perché è quello che si vuole che facciano – incartarlo. Il rap è nato negli Stati Uniti negli anni ’70 come un tipo di arte di strada (sic), secondo gli apologeti. Più che altro una licenza letteraria sprecata, che incide il ritmo del pentametro giambico della poesia. I chiacchieroni del rap sono riusciti a scavalcare concorsi come The Voice e American/Australian Idol, per entrare nelle classifiche con il fenomeno della parlata veloce. Una volta firmato un contratto di registrazione, producono a volontà un discorso assordante e staccato su vomito, violenza, sangue, sesso e depressione oscura. Il rap è la più grande truffa della storia della musica. Il rap ha ucciso la melodia. Immaginate Bing Crosby che balbetta e balbetta White Christmas o True Love. Immaginatevi Stevie Nicks che recita Rhiannon in un monotono e triste monotono. Immaginate Stairway to Heaven senza coro e senza air guitar. Negli anni ’80, la musica moderna – chiamiamola M’n M – si è impossessata delle dolci melodie del mondo e ha assediato la canzone. Generazioni di adolescenti incassati e smarriti usano i loro iPod per bloccare la verità mentre buttano via soldi buoni dopo quelli cattivi. Grazie a Dio per le ultime vestigia di Pink. Il rap è un manicomio per nullità leggermente agitate, che si agitano con le loro membra e si arricchiscono con una conversazione unilaterale ed egoista. Da quando una troupe pesantemente coreografata con una routine di danza provocatoria e un commentatore pesantemente tatuato ha mai illustrato correttamente una canzone? Il rap è brutto come il lip sync, e, altrettanto disonesto.