Potrei volere più figli, ma mia moglie no

È successo di nuovo questa settimana. Eravamo in fila al negozio di alimentari, cercando di tenere il bambino occupato, e chiacchierando con la donna ben intenzionata con un sorriso luminoso dietro di noi. “È il vostro primo figlio?”, chiede. Mia moglie ed io ci guardiamo – un rapido movimento degli occhi è tutto ciò che serve per riaffermare che siamo ancora bloccati nella stessa confusa situazione di stallo.

Questa è la domanda che ci viene fatta quasi ogni volta che noi tre siamo in pubblico. Quello che la gente non chiede, quello che sembra non venire mai in mente, è se lui è figlio unico o no. E, a quanto pare, è figlio unico… forse… probabilmente.

Il fatto è che non sono ancora sicuro di quanti figli voglio, anche se mia moglie ritiene che la nostra attuale dimensione familiare sia ideale.

All’età di 12 anni, ho detto a mia madre che avrei avuto sette figli. Ma, quando ho incontrato mia moglie, circa 18 anni dopo, la mia prospettiva era cambiata. Volevo essere una mamma, questo lo sapevo con certezza incontestabile, ma questo era tutto. I miei vent’anni si sono rivelati emotivamente ed economicamente difficili, e non potevo immaginare di essere in grado di avere più di un figlio. Ci siamo sposati e il piano era un solo bambino. E abbiamo sempre discusso la questione della riproduzione in termini singolari. Nessuno di noi ha mai detto “quando avremo dei figli”.

Una gravidanza e un travaglio difficili, che alla fine si sono conclusi con un misericordioso parto cesareo, hanno consolidato i nostri piani per una famiglia con un solo figlio. Da qualche parte nel mezzo dei cinque giorni di travaglio incredibilmente estenuanti, qualcuno ha detto “sarà diverso la prossima volta”, e io mi sono schernito. Ho detto a mia moglie che se avessi mai considerato seriamente di avere un altro figlio, il suo compito sarebbe stato quello di dissuadermi. In questi giorni, abbiamo un bambino di due anni attivo, e quel lavoro sta iniziando a diventare complicato.

Quando nostro figlio si è trasferito in un letto per bambini grandi, non ho dato via la sua culla. Invece, l’ho rimescolata in un magazzino, non si sa mai. Quando sono sola con i miei pensieri, so che la verità è che voglio che ci sia una prossima volta. Inaspettatamente, nel mezzo della giornata, mi sorprendo a pensare “con il prossimo bambino, prenderemo una di quelle fasce intrecciate”. Mi sento male per questo, perché avevamo un piano, ma nel mio cuore sto ancora sognando un futuro in cui mio figlio è un fratello maggiore.

Mia moglie non ha questo conflitto interiore sulle dimensioni della nostra famiglia. Per quanto la riguarda ci siamo tutti. Lei è una figlia unica felice e ben regolata, e non teme che nostro figlio “si perda” la gioia dei fratelli, perché non sente di essersi persa. Ha un migliore amico nel nostro isolato, e non c’è quasi giorno che non giochi con i bambini del vicinato. Non si sente solo e tra un anno andrà all’asilo. Sembra sicura che la nostra piccola famiglia di tre persone sia perfetta così com’è, ed è una sicurezza che guardo con invidia e a volte con un po’ di tristezza.

Ci sono preoccupazioni pratiche. Posso urlare “i bambini hanno bisogno di amore più dei soldi!” fino a quando non divento blu in faccia, ma questo non cambia il fatto che abbiamo delle bollette da pagare. Essendo una famiglia della classe operaia, il nostro budget è già estremamente ristretto, e onestamente non so se potremmo gestirlo ancora di più. E anche se mia moglie ha un utero, ha detto chiaramente che non è interessata alle gioie della gravidanza e del parto. Se mi ammalassi come la prima volta, non sarei in grado di prendermi cura del bambino che ho già, e poi che succede? Quando penso alle potenziali difficoltà, la mia mente è improvvisamente decisa, e mi accanisco ad attenermi al nostro piano.

Ma poi vedo il bambino in fondo alla strada prendere in braccio il suo fratellino con la comoda facilità di chi prende in braccio un bambino costantemente. Quando gli amici hanno bambini, ci sono sempre foto dei fratelli maggiori che incontrano il nuovo arrivato, con gli occhi spalancati e pieni di meraviglia. Penso a mia sorella e alla grande famiglia che ho sempre desiderato, e mi si spezza il cuore. So che i bambini non hanno bisogno di fratelli, ma è qualcosa che vorrei poter dare a mio figlio. Nella mia testa gira una specie di desiderio che non capisco, prima ancora di sapere cosa sto facendo comincio a pensare ad argomenti ridicoli e illogici per avere più figli. Poi vedo il bel viso di mia moglie nella mia testa, vedo la sua calma fiducia nella sua famiglia, e so che non posso cercare di romperla, mai.

Ecco una triste e scomoda verità: molte persone non ottengono le famiglie che volevano e sognavano. Alcune persone non sono in grado di avere figli, e l’adozione non è sempre un’alternativa accessibile. Alcune persone non incontrano mai il partner con cui vogliono fare i genitori. Se mia moglie vuole un figlio e io ne voglio di più, c’è un’ottima possibilità che uno dei due resti deluso e rimpianto. Se questo è il caso, è preferibile per me essere tranquillamente triste per i figli che non ho avuto che per lei rimpiangere i figli che ha avuto. Potrebbe esserci qualcosa di più irrispettoso e crudele che cercare di convincere una persona ad avere un figlio che non vuole?

Se mi chiedesse se la mia famiglia attuale è “abbastanza” o meno, direi di sì, siamo più che abbastanza. Mio figlio è tutto quello che avrei potuto desiderare e anche di più, ed essere sua madre, e fare i genitori con mia moglie, è un sogno che si avvera. Eppure, ricordo vividamente di essermi rivolta a lei con le lacrime agli occhi quando lui aveva solo tre mesi. Le ho detto che non ero pronto a prendere una decisione definitiva sulla questione delle dimensioni della famiglia. Avevo bisogno di lasciare aperta la porta a più figli, anche se era solo uno spiraglio. Non potevamo aspettare e vedere, non era possibile che tra un paio d’anni ci sentissimo diversamente? Ha accettato di rimandare una decisione finale, anche se era chiaro che sentiva che la nostra piccola famiglia era completa.

In questi giorni, quando la gente mi chiede se è il mio primo figlio, dico “primo e probabilmente unico”. So che dovrei lasciar perdere la parola probabilmente, ma non riesco proprio a farlo. E quando mia moglie afferma in modo categorico che non vuole altri figli, sorrido e dico: “Ok, chiamami se cambi idea”.

So che probabilmente non cambierà idea, ma per ora sto ancora aspettando di vedere come ci sentiremo tutti tra un paio d’anni.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato online nel luglio 2017.